在《看不見的城市》中，卡爾維諾運用混雜史實與小說的寫法，讓忽必烈與馬可波羅對話「城市」的種種，如〈城市與欲望〉裡，他提到︰「在籠罩海岸線的迷霧裡，水手辨認出駱駝鬐甲的形狀，他知道那是一座城市，但他想像那是一隻駱駝……，自己已走在長長的沙漠旅隊前端……。每座城市都從與它相對立的荒漠那裡獲得形貌。」這是說城市將欲望投射在空間化的形式中，並以空間布局捕捉飄忽的欲望，但為了攏絡所有新起的欲望，城市也隨之變化……。這種跨越虛實的寫作風格，於簡短的空間中承載高度想像的內容，允許讀者多重解讀、多所思辨。值得我們探究的，或許不是卡爾維諾如何詮釋城市，而是他以什麼觀點、背景來詮釋，這也是我們今天研究龍樹的中觀哲學時，須不斷反省思考的問題。

 

西元二世紀，龍樹出現在印度的佛教界，在北方拘泥保守的上座系與南方開放進取的大眾系，南「空」北「有」的思想對立間，龍樹創造了一個奇蹟，他倡導以「性空」為根本的「中道」思想，掘發阿含的深意，讓佛法還原到佛陀說法的本意。幾世紀以來，中觀學說對各區域的佛教產生巨大的影響，龍樹留下的許多著作成為佛教重要的論典，有關中觀的研究、著疏不斷。龍樹在千餘年前撒下的一把種子，早已蔚成一片廣袤森林，直到今天，只要論及佛學的領域，誰都不能忽視龍樹的中觀哲學。

 

關於中觀研究，九○年代美國學者對西方龍樹學研究作了一番反省：西方人往往以當時的主流思潮來詮釋龍樹學——當康德的批判哲學流行時，龍樹彷彿是康德的化身；當邏輯實證論盛行時，龍樹又變成邏輯學家；新黑格爾學派、維根斯坦的語言學……，都是西歐佛教學者窺探龍樹時所借重的放大鏡。十九世紀之後的主流觀點是視龍樹學為虛無主義，其他如視為否定主義、一元論、絕對主義等等；中國則長期以三論和天台的觀點來詮釋中觀哲學……，令人不禁要問：這林林總總的「詮釋」，那個才是中觀哲學的本來面目？這些詮釋使我們愈趨向真理，還是愈背離真理？

 

中觀哲學強調「諸法實相」乃是離語言文字的境地，世俗與勝義間的鴻溝雖難以跨越，但不容否認地，語言文字仍是那道幫助我們了解真理，進而體證真理的橋樑。而龍樹以異於古人的觀點，開創佛教新的格局，也給了我們「空性」精神的啟發。因此，當我們進入中觀研究的森林，探訪龍樹磅礡的思想與甚深的智慧時，要不斷覺察自身詮釋的背景，反省自己的「成見」在那裡？惟有以「空性」的立場去看待中觀，才能體解龍樹所要表達的真意，撥開戲論的葛藤，而見到真理的曙光。