失速的全球化在 2020 年的春天，突然按下暫停鍵，唯一不受 影響的是新冠肺炎的確診人數，如同法國評論家勒內．吉拉爾所說：「瘟疫的特殊性，在於它最終會抹去所有形式的不同。」病毒毫不在乎社會所劃分的界線，奪走它所遇上的所有生命。十六世紀，西班牙軍隊攻打美洲阿茲特克帝國，第一戰先是慘敗。隨後，又發起了第二輪進攻。意外的是，這回直到帝國城下，都未遇到一兵一卒的抵抗。推開城門後，遍地都是阿茲特克人的屍體—殺死他們的，是西班牙人第一輪進攻中留下的天花病毒—這個生化武器幫西班牙人消滅了阿茲特克人的軀體，摧垮了他們的意志，並取得勝利。麥克尼爾《瘟疫與人》提出：疾病，尤其是傳染病，在人類歷史上的地位被低估了，它們非但不是配角，還是歷史的基本參數和決定因素之一，並在一定程度上決定了世界的格局、國家的形態以及文化的樣貌。

 

如今，在人類的遷移、民族的盛衰、戰爭的勝敗、社會的榮枯、文化的起落、宗教的興滅、政體的變革的宏大敘事下，你或我，不過是城門邊的一具軀體罷了，生命還有什麼意義？

 

莎士比亞一生都在瘟疫的陰影中度過，但是，他所完成的劇本中，沒有一個角色死得匆忙潦草，或默默無聞—完整聆聽死者的遺言，嚴肅傳達墓誌銘，再莊重地將屍體抬下場—強調人類獨一無二、無法磨滅的差異性，而非否認生命的限度，是這位偉大劇作家面對瘟疫的回應。

 

生命是有限度的，但卻是無限相續，所有的努力增上都功不唐捐，這樣的信念，出現在本期雜誌的主角—常不輕菩薩身上，他以執拗的態度，禮敬任何一位相信或不相信自己能作佛的每個人。「傻子不妨說幾句聰明話；聰明人說傻話難免受人笑罵。」常不輕菩薩所行，支撐起什麼命運？常不輕菩薩所言，對人性又有什麼領悟？本期雜誌主講—悟因長老尼，嘗試給個答案。

 

我能不能作佛，不是你說了算；但你始終當我是佛，禮敬我、珍重我、生生世世，相信我—做這樣的傻子，決不是一件容易的事。