悲傷是我們在失落上附加的東西，它是一種學習來的回應，特別只在某種文化裡，它並非普遍性的，也不是不可避免的。

我是從我自身在一個純正的亞洲佛教文化浸淫了八年多當中，發現了這一點。早年在泰國一個偏遠的角落，在佛教的森林道場裡，西方文化與思想是全然不被認知的。我的道場對附近好幾個村子來說，扮演著地方的火葬場，幾乎每個星期都有火葬。我在1970年代末期，所目睹的好幾百場喪事裡，從來沒有看到一個人哭泣過。後來的幾天我會跟喪家談話，也依然不見悲傷的跡象。我們不得不作「悲傷不存在」的結論。我後來了解在當時的泰國東北部，一個充滿佛教文化好幾世紀的區域，死亡被全部的人接受，正如它被西方定義為「悲傷與失落」的理論一般。

 

那些年的經驗教導我，除了悲傷還有別的途徑，並不是說悲傷是錯的，只是說還有別的可能。失去一位所愛的人，能以第二個方式看待，一種免除天長日久的椎心悲痛。

 

當我才十六歲時，我的父親過世。對我來說，他是偉大的，他就是那位以他的話幫助我找到愛的意義的人。他說：「不管你這一生做什麼，兒子啊！我的心扉對你永遠是敞開的。」雖然我對他的愛是很深的，可是我在他的喪禮中始終沒哭，之後也從來沒哭過。對於他過早逝世，我從來不覺得要哭泣，我費了好幾年來瞭解我對他過世所反應出的情緒。

 

我年輕時很喜歡音樂，各類音樂，從搖滾樂到古典樂，從爵士樂到民俗音樂，我都喜歡。倫敦在1960年代到1970年代初期間，對於成人而言，是個極端理想的城市，如果你愛好音樂的話更是如此。我記得雷德．齊伯林(Led Zeppelin)樂隊在蘇活區(Soho)的一個小俱樂部裡，第一場緊張的演出。另一次，只有幾個人在倫敦北部一個小酒店的樓上，觀賞當時還不為人知的洛史都華(Rod Stewart)在一個搖滾樂團裡表演。我有相當多當時倫敦的音樂場景的珍貴記憶。

 

在大部分的音樂會結尾時，我會跟著其他人大叫「安可！安可！」通常，這個樂團或交響樂團會繼續演奏一陣子。不過最終，他們必須停下來，收起他們的玩藝兒回家去，我也一樣。在我的記憶中，每當我從俱樂部，酒店或音樂廳走路回家時，天老是下著雨。有一個貼切的字可用來描述倫敦這類常見且令人沉悶的雨：毛毛雨。當我離開音樂廳時，天總是下著毛毛雨，寒冷而且陰沉。雖然在我心中，我知道自己可能再也不會去聽那個樂團，他們已經永遠地離開了我的生命，但我從來不會感到悲傷或哭泣。我走到外面，進入倫敦寒冷、潮濕、陰暗的夜晚，那撩人的音樂仍然在我內心迴旋：「多麼美的音樂！多麼陣容堅強的演出！我是多麼地幸運，能在那個時候身處那個地方。」我從來不在一場了不起的音樂會後感到悲傷。

 

父親的死亡給我的感覺確實就是這樣。那是多麼美妙的演出，當它接近尾聲時，我彷彿大聲地叫著：「安可！安可！」我親愛的老父親確實掙扎地為我們多活了一段時間。可是，那個「收起玩藝兒回家去」的時候終歸會來。當我在喪禮之後，我走出位於磨特雷克(Mortlake)的火葬場，進入倫敦寒冷的毛毛雨中，我心中清楚地知道：我再也無法跟他在一起，他已經永遠地離開了我的生命。我並不感到悲傷，我也沒有哭。我內心所感受到的是：「多麼了不起的父親！他的人生是多麼地有力，令人鼓舞。我是多麼地幸運，能在那個時候身處那個地方。我是多麼地幸運，能做他的兒子。」在這段漫長的路途中，我牽著母親的手走入未來，我感到就像從了不起的音樂會走出來時一模一樣的振奮。我絕對不會錯過它的—這場人生的音樂會。

 

悲傷，是僅看到你「被拿走」的東西；慶賀生命，則是看到我們所「被賜予」的，而感到非常地感恩。

 

謝謝您，父親。