當去醫院探望一位所愛的人時，我們有多少人會說：「你今天覺得如何？」

 

首先，這個問題就問得相當愚蠢！當然，他們一定感覺到非常不舒服，否則他們不會去醫院，對吧？再說，這個很尋常問好的話，給了病人很沉重的心裡壓力。他們會覺得，若是告訴別人實情—他們現在感覺很不好，因而使得他們的訪客不開心，這是個粗魯的行為。他們怎麼可以誠實回答：自己覺得很難受，猶如一個被瀝乾水的茶包，而讓一個大費周章，從大老遠趕來醫院探望他們的人失望呢？因此，他們會感到非撒謊不可，所以說道：「我想，我今天覺得好一點。」同時又對自己在復健一事上的努力不夠而感到內疚。不幸的是，太多醫院的訪客使病人覺得病得更重。

 

有位依止藏傳佛教傳統出家的澳洲籍尼師，因癌末快死了，便住在伯斯城附近的安寧病房。我認識她很多年，而且常常探問她。有一天她打電話來，請求我當天就去看她，因為她感覺到她的死亡時間已經近了。我放下手邊正在進行的事情，並立刻請人載我到七十公里外的伯斯城的安寧病房。當我去接待室登記時，一位很有權威的護士告訴我，這位藏傳尼師給了很嚴格的指示，不允許任何人去探望她。

 

「可是我專程從大老遠來看她的。」我溫和地說。

 

「對不起！」這位護士吼著：「她不想見任何訪客！所以我們全部都必須尊重這一點。」

 

「可是這不可能！」我抗議道：「她在一個半小時前，才剛打電話要我來的。」

 

這位資深的護士盯著我，並要我跟著她，來到這位尼師的房門口停下來。然後，護士指著一張用膠帶貼在緊閉的房門上的大紙牌。

 

「一律不見訪客！」

 

「你瞧！」這位護士說道。

 

當我檢視這張通告時，我看到一些其他的字，用較小的字體書寫在下面：「……除了阿姜 布拉姆。」

 

因此我便進去。

 

我問這位尼師為什麼貼出這種通告，又給了這樣的特例？她回答，她所有的朋友與親戚來探望她時，看到她趨近死亡，就變得非常悲傷與苦惱，這讓她感到更糟糕。「因為癌症而死已經夠悽慘了，」她說道：「還要同時處理訪客的情緒問題，就超過我的負荷了。」

 

她接著說：我是唯一將她視為「人」的朋友，而不是一個臨死的人。一個看到了她的憔悴與慘敗的情景，卻不感到苦惱的人。相反地，還會講笑話給她聽，讓她笑。因此，我在接下來的一個鐘頭裡講笑話，而她則教導我如何在朋友垂死時幫助他們。我從她那兒學到：當你到醫院去探望一個人時，跟這個「人」說話；讓醫生與護士去跟「疾病」說話。

 

在我探望她之後不到兩天，她便過世了。