生命之墓

 

「塔」，在印度是一種相當古老的建築形式，代表生命的止息與消散，它的起源與喪葬有著密不可分的關係。

 

早在《梨俱吠陀》時期，就記載著一首土葬的詩歌：

我為生者建好圍籬，
不要讓人一個個走向那方，
願人們活過百年的豐碩秋收，
用這座石山掩去死亡。

（《黎俱吠陀》10卷18首第4節）

大地啊！請向上升起不要壓下，
您讓他靠近，舒服躺下，
似慈母將衣裳輕蓋在孩子身上，
大地啊！您就這樣掩蓋他。
願升起的大地如千根支柱般安穩，
願逝者之家有酥油無限，
願這裡永遠蔽護他的安寧。

（《黎俱吠陀》10卷18首第 11‧12 節）

 

這首詩描繪出人在面臨死別時的心情，並以圍籬作為陰陽兩地的交界，圍籬外是人心對自我生命的愛戀情結，圍籬內則充滿對逝者的不捨與疼惜。喪葬儀式自古就是慰藉生者心靈的安穩船筏，載運失落的人心，往來於生死的兩岸。

 

不知從何時開始，印度人將土葬與火葬的精神、形式作了完美的結合。人們將遺體交付烈火，一般人遺體火化後，骨灰餘燼就回歸塵土，若是重要的宗教領袖或精神導師，就會收集起來，以土葬的方式埋藏在墓塚之中，供人膜拜。而這樣的墓塚，就稱為「塔」（Stupa）。

 

不論是梵文的 Stupa（窣堵波），或巴利語的 Thupo（塔婆、浮圖），指的都是早期印度人為聖者建造的圓塚。而康寧漢在一八五三年出版的《畢爾沙塔群》，則使用 Tope 一字，此字源於中亞的阿富汗，當地人習慣以此稱呼在該處發現的石造圓塚，這不但表示遠古的中亞遊牧民族與印度亞利安的文化密不可分，更說明最早的塔不過就是一壘黃土石堆積成的小丘罷了！

 

造塔的喪葬形式在佛陀時代已相當盛行，《長阿含‧大般涅槃經》中記載，佛陀於入滅前來到毘耶離（即吠舍離）時，對當地的支提（或稱靈廟、塔廟、窣堵波）讚美有加：

此毘耶離，優陀延支提、瞿曇支提、菴羅支提、多子支提、娑羅支提、遮波羅支提，此等支提，甚可愛樂。

 

顯示西元前五世紀以前，造塔、建靈廟已是當時民間宗教信仰中，頗為普遍的葬儀文化。

 

而在馬鳴的《大莊嚴論經》中，也記載著這樣的故事：一位崇信佛法的國王在回國的途中，遙見一座曠野中的塔，以為是佛塔而率領千人前往頂禮，誰知塔身突然碎裂敗壞，使國王驚慌不已，認為這是將有災難臨頭的不祥之兆。幸好鄰近的村人及時趕來告知國王，這並非佛塔，而是外道尼犍子（即耆那教創始人「大雄」MahAvira）的塔。於是國王疑惑盡釋，認為這是因為外道之塔不堪受人禮敬，才會自行崩毀，因而更加虔信佛教。

 

由此可知，與佛陀同一時代的耆那教，必定也在廣大的南亞大陸上，建立起許多塔塚作為聖者的最後歸宿，並未讓佛塔專美於前。

 

思念之塔

 

根據南傳《大般涅槃經》記載，佛陀在入滅前曾囑咐弟子們，當為如來、辟支佛、聲聞聖弟子與轉輪聖王，在重要的貿易商道與交通樞紐上建造聖塔，開啟佛教造塔風氣的新紀元。

 

佛陀入滅後，八位國王均分佛陀舍利，各自建塔紀念，將佛塔文化拓展到恆河流域。到了孔雀王朝時期，阿育王大力護佛，不但派遣傳法師到四方異域傳揚佛法，並在全國各地廣建八萬四千佛塔。不到兩百年的時間，佛教快速地擴散到全印度，造塔也漸漸成為禮敬佛陀的神聖作為，數不盡的半圓塔塚彷若佛陀的分身，散布在南亞大陸上，凝聚當地信眾的思念之情。

 

然而，佛陀不是曾提醒弟子們，不要在他處尋求安穩，應在自我身心與真理中尋找真正的寧靜嗎？在佛陀的傳法生命中，他不時地告誡人們，不要有「渴求世間有永恆」、「執著萬物不離散」的想法，因為這與世間真相背離，也是苦惱恐懼生起之處。佛陀曾教導大眾：

 

人心被恐懼怖畏所逼迫時，會去尋求山岳、森林、園苑、樹靈、神祠等地方為安穩的保護。但這不是安穩的歸依處，因為這樣的保護無法令人安穩，無法脫離一切痛苦。（巴利《法句經》188.189 偈）

 

那麼，人們為何要建造佛塔？為何要保留佛陀與聖弟子的遺骨？難道是為了給出家僧伽與在家信眾心靈的依靠嗎？當然不是！最初建造佛塔的目的，只是源於一個單純的想法—「紀念佛陀」！誠如印順導師所說：

 

佛弟子對於佛陀的懷念，是存在於內心的，將內心的思慕表現出來，也是多方面的，例如對佛陀遺體、遺物、遺跡的崇敬，就是懷念佛陀的具體表現。

 

憶念佛陀的教導恩澤，思慕導師的身教言行，讓朝訪者感受聖者猶如活在眼前，並心生親受教誨的心情，正是佛塔始建的目的，也是最重要的功能。

 

舍利弗與目犍連尊者過世後，佛陀曾要求弟子們為兩位長老建塔，為的也正是提醒弟子們，應謹記並學習兩位尊者的德行。然而，這並不表示佛陀贊成弟子們將時間或修行重心放在造塔與拜塔上，因為在《大般涅槃經》中，阿難尊者曾特別問佛陀：

 

入於般涅槃後，供養之法，當云何耶？

 

當時佛陀明確地告訴阿難：

 

汝今不應逆憂此事，但自思惟於我滅後護持正法，以昔所聞，樂為人說。所以者何？諸天自當供養我身，又婆羅門及諸王、長者、居士，此等自當供養我身。

 

佛陀要阿難不要擔心世尊入滅後的事，諸國王與居士自有紀念的文化與儀式。由此可知，佛塔主要還是呼應一般社會信眾的心靈需求，而非僧伽的心理需要。這也說明了當佛陀入滅後，八國為爭佛陀舍利幾乎兵戎相見的緊張時刻，為何不見僧團出面要求均分舍利，因為供奉佛陀色身舍利並非僧伽的責任，傳續法身舍利才是比丘們最重要的使命。

 

然而，「因感情而生思念，因崇拜而生依賴」，安定身心需要有形的物體，因此，隨著人世的變遷與需要，佛塔逐漸成為僧俗二眾的精神中心，乃至興建佛塔成為僧伽的責任之一。如《四分律》中記載著：

 

汝當善受教法，應當勸化作福治塔，供養佛法、眾僧、和尚、阿闍梨。

 

顯示建造佛塔已與供養三寶同等重要。

 

時至今日，佛塔、佛物與舍利似乎早已遠離原始的初發心—藉由禮敬佛塔親近僧寶，聽聞正法，破除生死無明；而是以「生獲福利，死得上天」等世俗功德為主要內涵，人世間八分舍利的「貪、瞋、癡」戰爭，並未因佛塔在世界廣為興建而有稍減，人間煩惱依然蔓延……