十六年前，一位年輕的女居士，離開俗家，踏入僧團；十六年後，一位中年比丘尼，踏出僧院，走入另一個世界。同樣是「出家之旅」啊！

　

身為佛教尼僧，在居住於台灣佛寺的十五年後，我前往美國那諾巴大學繼續佛學的進修。我發現，住在美國最難以調適的是：寺院和校園不同的生活方式，以及東西方文化的差異。跨出以維護團體為重，僧俗角色分明的亞洲佛教社會，我走入了一個著重個人，尚是佛教處女地的開放的西方世界。當習以為常地執持出家身分時，我感到自己有些絆腳。初到美國的第一個月，每當思念母國和寺院生活時，我總是聆聽僧團出版的早課梵唱CD，重溫與師父和師兄們共修的感覺。然而這份依戀的經驗，給了自己再度思維：「出家所為何來？」並且體驗了「如何轉換俗情為法情」的心路歷程。

 

在美國，出家後還俗，是相當普遍的現象。在一次營活動中，偶遇一位到此服侍授課仁波切的藏傳比丘，我們有了簡短的對話。他提到許多藏傳比丘移居美國後就還俗了，包括他的師父和師兄。我直截了當地問他：「您也考慮過還俗嗎？」「我沒有師父的博學和師兄的才華，如果我還俗了，會跌入一無所有。」因心中不服氣維持出家身分只為得到護持的這種說法，我無禮地追問：「身著袈裟服侍在家居士，您有何感覺？」他面不改色，溫文地答道：「我奉侍家師超過十年了。當家師決定還俗時，他問我，是否願意續任侍者，我說，自己相當珍惜這份機緣。」臉上綻放著堅定的神情，他接著說：「家師的智慧如此深廣，是我該學的；其弘法度眾的悲願如此真切，是我該幫的。脫下外在的服飾，絕不會改變我對家師的虔信。」

 

對他的回覆，我由最初的驚訝，瞬間轉為極度慚愧—懺於自己因執取袈裟的外在形式，所生的傲骨態度。雖然，我仍堅持出家身分扮演著無可替代的角色，但他對上師的虔信，在求法道上的安忍與謙遜，以及面對自己的有限的老實態度，是如此令人敬仰。這位比丘及其上師所示現的無私悲願，化除了我對僧俗的二分區別。

 

這份對談，也引領著我回到一幕重要的師徒對話的場景。當我呈交出家發願文給 悟師父時，師父很是嚴肅地詢問：「出家容易，修道難。如果，僧團所有的法師，包括我，都還俗了，你還要出家嗎？」「是的！」我篤定地回答。這份對談發生在民國七十九年，我任教於雲林褒忠國中的最後一天，也是我「出家之旅」的第一天。

 

參加完學校的畢結業典禮，洗去臉上的淡妝，剪短了長髮，換下端莊的套裝，打包所有財物，郵寄給知道我已計劃出家三年的大姐。肩帶著簡單的背包，誠誦著阿彌陀佛聖號，我騎著一輛九十CC的摩托車朝向嘉義香光寺。未料，一小時後烏雲遮天，接著雨點灑落開來。我將機車停放路旁，披上一件簡短的雨衣，小心翼翼地把將要提交師父的發願文，放入防水的底座空間，然後繼續邊念佛邊上路。半小時後，雨勢愈來愈大還夾帶著兇猛的雷聲，我正置身荒野無人之地。傾盆大雨馬上積聚水患，摩托車的引擎接著熄火了。我費了九牛二虎之力，將摩托車推到一邊，自個兒坐在路旁的石塊上持誦著大悲咒，全身的衣服被雨水浸濕了。不知過了多久，又冷又餓的感覺漸襲而來，愈來愈強烈。接著，我又感到內急，可是放眼四處無廁。當再也憋不住時，我也只能任尿液暢流而出。看著澄黃的液體融入積聚的雨水裡，禁不住奪眶而出的淚水也加入了這豪水的行列中。其實這是一份悲欣交感的虔敬淚水，是因為再注入弘願活力而生的淚水。當時對三寶的誠信，賜予我無與倫比的勇氣與力量，無人可阻擋我那份迎向「逆生死之流」的決心。一小時後，豪雨停了，烏雲開了，太陽出來了。不可思議地，前方天邊織出一道漂亮的彩虹，正掛在我前往香光寺之路的方向。懷著感恩心，我納受它作為佛陀的加持與祝福。

 

相較這兩幕場景：十六年前，一位年輕的女居士，離開俗家，踏入僧團；十六年後，一位中年比丘尼，踏出僧院，走入另一個世界。同樣是「出家之旅」啊！但目前得放下的，不再是外在的美麗長髮和妝扮，而是個人對僧團和對熟悉文化的強烈執取。要練習揣摩的是「放下」更微細的素質，不是「放棄」或「斬斷」，而是將對於特定對象執取的俗情，昇華為對一切有情、一切存在現象虔敬的法情。

 

約翰維爾吾清楚地解釋「俗情」與「法情」密不可分的關係：「當你學會分辨執取與虔敬的不同時，你開始明瞭『俗情』深刻的本質—通向放捨經驗的入口處。……我們唯一能做的，是將自己獻身於更廣大的生活，遣除內在的局限，朝向更廣大的開朗、覺醒與真實。」就如自己的出家誓願文的首行：「願生生世世修菩薩道，終成佛果，廣度一切眾生。」