我不是時常造訪這裡（斯里蘭卡）市區的佛教寺廟，但每次到來，難免會留意到寺內的信眾大都是中年和老年人，偶爾或有孫兒陪伴前來。在城中的精舍，很明顯看不見年輕人，甚至壯年人的蹤影。以一個七成人口是佛教徒的國家而言，這樣的現象實在使人心酸。佛教要世代相傳，它的薪火必定要跨越世代才得以傳承。如果佛教的未來真的要靠這些沒有出現的年輕人發揚光大，那麼，佛教的前途便不見得光明了。年輕人在佛寺銷聲匿跡的情況，或許正在提醒我們：傳揚正法的人並沒有成功演繹佛法，讓最需要佛法引導的青年人，聽懂他們想傳達的意思。倘若這情況持續下去，佛教不到數代的時間，便可能成為斯里蘭卡的遠古陳跡—阿紐拉德哈坡（Anuradhapura）的殘跡一樣，看上去極美，但卻完全缺乏生命力。

 

從外表看來，佛教在斯里蘭卡所遺留下來的痕跡到處皆是。僧人仍在公眾場合擔當重要的角色；巨形的佛像從山上凝神俯瞰；每天兩次，市內的播音器都會傳來消災賜福的唱誦聲。只可惜，這些信奉佛教的外在光彩，卻與另一股惡毒不安的緊張氣氛同時存在，而後者所產生的徵象，已遍及斯里蘭卡各個階層。充滿仇恨的內戰正無止期地拖延，為整個國家帶來非常殘酷的影響。民生必需的服務行業工運活動頻傳，無形中，最窮困無助的人成為最不得已的受害者。謀殺、盜竊、強姦、販毒、壓迫兒童賣淫—這種種行為的猖獗程度已使我們麻木，似乎再沒有任何罪案會觸動我們對道德的淪亡的感覺。最常見的逃避方法，就是酒精、毒品和自殺，通常走上這些途徑的，又大多是窮苦的人。這些現象的普及，實在使我們難以相信佛教是興旺的。

 

如果佛教不能深入民心，讓所有人覺得這是他們的信仰，我們便要老實問自己，為什麼會是這樣？然後再問：怎樣才可以逆轉現況？為了解答這些問題，我首先要問：我們打算讓佛教在生活中扮演什麼角色？要處理這個問題，我將會辨別從佛教原本教理所支生出來的兩脈，我分別稱它們為「解脫性的」和「適應性的」佛法。

 

「解脫性」的佛法

 

解脫的這一脈，是指佛陀宣說他最獨特和重要的發現—離苦之道。它始於了解：「苦」乃源自我們自身的貪、瞋、癡，尤其是我們想要在眾生中確立「自我個體」的這個妄念。對付苦的問題，佛陀使用了很不傳統的解決方法—全面消除假我的虛妄幻象。一種全新的存在模式便因此而衍生，佛陀稱之為「涅槃」，即欲火的熄滅；而隨著私欲之焰一起退下的，就是「自我中心」的這個意識。

 

「適應性」的佛法

 

可是，要達到這目標，需要付出大多數人都難以承擔的代價：踐行以徹底道德束縛為根基的嚴格思維的修煉。由於佛陀是個善巧的導師，他會稍為調和教理納入另一階次的修行，讓那些不能踏上出家這難行之道的人有所適從。這正是適應性的正法—一條可伸延多生多世，而能漸進改變的道路。主要內容就是廣修善業以積功累德，建立達到圓滿究竟涅槃的基礎。不過有一點必須強調的，這種法教並非只是權宜之法，它不是佛陀為了安慰我們，或借助它來灌輸道德觀念所編造的動聽寓言。相反地，這些都是佛陀的教導，來自他親證世間重重層網與世世輪轉這些複雜關係的見地。但於佛陀所訂立的修行系統，這種法教的功能只適用於一時，絕非究竟，它是入於世俗而非出世間的。

 

我是基於兩個原因，稱這方面的佛教為「適應性的」：第一，它在解脫的教理上願意接受各種根器和需求不同的人，以適應那些不能以襌修直上涅槃的眾生。第二，它並沒有捨棄流轉世間的佛教徒，而是方便適應地提供導示，讓他們免於墮入更深的世間苦惱，甚至淪落惡趣之中。佛教在這方面的包容性世界觀，能讓一般人找到生命意義和自己在大宇宙中的定位。同時，它也倡導一套清高的價值觀，包括一些道德規條，幫助我們在起落無常的生活中，與別人相處得較愉快和融洽。

 

雖然佛法的重點在傳揚解脫的信息，但自從佛教傳遍印度乃至遠播亞洲之後，這兩脈佛法的平衡，便從解脫性傾向適應性了。這種發展自然會在一些如斯里蘭卡的亞洲國家出現，主要原因是，這些國家的佛教中心思想，都圍繞在較適合出家人的解脫教理；當佛教要普及全國時，便難免為了遷就一般人的需求而轉向適應。但是，切勿因此而貶低這一脈的佛法，或硬要將它與解脫法互比高下，它們其實同樣都是達到佛教目標的必要因素。解脫這一脈向來都是適合少數人的，就是在僧團中也不例外。佛教也需要適合大部分人的適應一脈，因為除了作為修行解脫法的先備條件，適應的佛法也同時可以落實佛教的世界觀。

 

數百年來，適應的佛法讓我們認識到一個有軌則的宇宙系統。這軌則以佛陀為至高無上的大導師，又有仁善的天人居於重重天界，這一切都運行於因果的法則之中。佛法中因果報應的教理無疑帶動了人們發心作善業，這種效應在廣泛善良仁愛的傳統佛教社會中都可得到見證。