新語說世
莫道老來方出家



九月了,南臺灣午后的陽光仍曬得人頭昏昏的,這天氣實在熱得悶!我拉拉身上的長衫,恨不得把袖子捲起來,想起某甲師警告過我:「出家人要注重威儀!」伸出去的手,又停了下來,就因為前些時,在寺裡,我穿著短褂,把袖子捲得高高的和信眾閒聊,被某甲師看到,他一臉嚴肅地告誡我,還叫我不要專找人銜殼子,害我當下很難堪!以前在家時夏天我都穿無袖的,坐在門口和隔壁王太、孫太一面聊天,一面乘涼,誰說那是講是非!怎麼出家後卻要守這麼多規矩,麻煩!麻煩! 

新公園內三三兩兩的行人,偶爾投射過來異樣的眼光,我站在指定集合的地點,手中掐著念珠,有一句沒一句地念著佛號。等著等著,不禁哈欠連連,感覺有些疲倦,出家這幾個月來,每天一大早起來,跟著大眾師上早殿,緊接著又是過堂, 又是出坡.... ,確實上了年紀,記憶力差,在家時,媳婦常笑我:「媽,這件事您已說過 N次了!」想想怪尷尬的,動作又慢,要學那麼多的新鮮事,就好像「捉公雞下蛋」,實在吃力!還好,上星期連絡以前一起去朝山、參加拜懺的林師姊,探聽到這次前往××寺的朝山團,我興奮好幾天! 

好不容易人都到齊了,上了車,一看,全車竟然只有我一個出家人,其餘全是居士,為免尷尬,我靠著車窗閉目養神。隔壁座的太太,還帶了個四、五歲的小孩,小孩那有不愛玩的?只見他一個勁兒爬上爬下, 臉上紅撲撲地,我又想起了我那個寶貝孫子.... 「阿媽!阿媽!」稚嫩的童音在耳邊響起,我差點應了一聲,定神一看,才想起他不是小偉。當初講好不幫媳婦看小偉的,現在怎麼反而想他? 

說起來最捨不得的就是小偉了,出家後我溜回家幾次,請媳婦幫我剃頭,被某乙師知道了,說我不自己學,說我剃了光頭,穿著僧服抱孫子!又說我三天兩頭往俗家跑,妨廢道業什麼的,但又有誰能幫我剃頭?我真不懂我抱我的小偉,又招誰惹誰了?每次聽兒子與朋友講股票經、女兒的珠寶鑑定論,反正我回家就聽這些嘛!我還是一樣念我的佛呀!想到這裡,我不禁加快掐念珠的速度。 

「各位居士,我們今天很有福報,有一位法師和我們同車,現在請法師為我們開示!」頓時車上響起了如雷的掌聲,還有人合掌恭念「阿彌陀佛」,法師?是在說我嗎?睜眼一看,全車的人都看著我!「法師!請您開示!」領隊已走到我面前,恭敬地合掌將麥克風送過來,等我說話。 

完了!開示?怎麼開示呀?全車安靜無聲,我的心卻跳得碰碰響,過了好久,只得吞吞吐吐地說:「我不會這個.... 」,他們瞪大了眼睛, 似乎很難理解我的慌張,這時前座一位居士說:「請法師告訴我們您念佛的心得,好嗎?」啊!心得?自己出家以來,每天記掛俗家那些人、事、物,怎麼可以告訴他們?天啊!一時間竟擠不出半句話來。 

「可能法師今天沒有準備,那我們下次再請法師開示好了。」領隊為我找了個下臺階,這才鬆了一口氣。 

我再也無心念佛了,想不透以前聽法師說法,認為法師開示是理所當然的,怎麼出家後,身份一轉變,就換成要開示了?出家、在家有差那麼多嗎?望著窗外擦身急駛而過的車輛,我竟愣在那兒。 

到了目的地,已是夜裡十一點,下車後我把僧袋放好,穿上海青,披上袈裟,一切準備就緒,大家都排好隊伍,要開始拜山了,領隊拿著引磬到我身旁,「有法師在,請法師走在前面帶領我們!」說著把手中的引磬交給我,天呀!法器、唱韻、領眾,這些我怎麼!會呀「你們自己帶就好了,.... 」我小聲地說著,臉上漲紅了一片!還好燈光黯淡,沒人瞧見。 

我默默地走向隊伍後面,跟著大家一拜一拜地拜著,希望沒有人再發現有個「法師」站在隊伍中,法師?真不是滋味,原本以為老年出家, 清心念佛,多麼自在,沒想到...,站起身來,理理已皺的袈裟,突然覺得穿在身上,它竟是那麼重、那麼重.... 

回程路上,腦海裡浮現了出家前聽一位師父說的:「老了才出家本身有許多限制:體力差、記憶力退化、習氣重,僧人既要修道,又要弘法,老人的適應顯然較為困難。出家更有一份回饋社會的責任,必須認識清楚,如果把佛寺當養老院,倒不如在家安心念佛來得自在。」看來他說得一點也沒錯,出家真的不是養老.... 我該何去何從呢? 
Facebook
觀看本期目次