[遠離曼谷]

 

一九四三年，素叻他尼府猜耶縣本里安鎮 

 

大約一九三一年年底，當我還在曼谷讀書時，我與弟弟法使居士（註一）信件往來頻繁，信中我們一直在策劃要盡最大的力量推廣禪修。那時，我們就決定在一個隱密的地方設立禪修中心，供所有想加強禪修的比丘或沙彌使用，這當然包括我自己在內。我們希望在這屬於佛教世紀的關鍵期，能為佛法的發揚光大盡一份力量。雖然猜耶縣並無幽美的洞穴或高山等天然風景的襯托，但我們都認同在此設立禪修中心，因為再也找不到更合適的處所。由於資源有限，我們將以現有資源做能做的事，如果有更具力量的人以我們為榜樣，就可以有所依循並協助弘揚這志業。希望這項志業至少能引起佛教徒的注意或思維，並激發他們對推廣禪修產生興趣，或使他們本身更喜歡禪修。我相信即使我們只扮演鼓舞激勵的角色，也是非常值得的。達成以上的共識後，我在一九三一年底，離開了曼谷。 

 

本里安鎮邁寺是我住的第一個僧院，我在那兒待了一個月，後來我們找到一個顯然是該區最好的地方，四、五位好友便在那兒搭了一座茅屋。如果我沒記錯，我是在一九三二年五月十二日左右搬進去的，同年六月，泰國政體由完全的君主政體變為半君主的民主政治，所以解脫自在園的創始日期剛好可以用一句很短的話來牢記它──「與政治體系變革同一年」。我們認為這個巧合對我們搬進新的地方是一個好徵兆，我們希望藉著這個因緣盡全力修正、改進許多事情。 

 

當讀者進一步知道，解脫自在園頭兩年的事情幾乎只涉及我自己時，也許會感到訝異，這是因為那段期間解脫自在園沒有其他人，只有我一個人在那裡。當時，別的府縣沒有人知道「解脫自在園」的存在，因此第二年就開始發行三個月一期的《佛教》雜誌，一直到第三年才有比丘及沙彌訪問此地，也就是說不論結夏安居與否，我獨自在那兒待了兩年。

 

[「瘋和尚來了！」]

 

解脫自在園的創立以及我在那兒獨修，只有幾位志同道合的人知道，當地的居民，尤其是離解脫自在園最近的泰國回教徒，大部分都不明白我們的用意，某些人可能就自己猜想我們要做什麼。在那兒的最初幾天，當我早上出去托缽時，他們的小孩會跑開而且很激動地大叫：「瘋和尚來了！瘋和尚來了！」他們認為我有精神病，被拘禁在這荒廢的廟宇接受治療，因此，他們必須對我加以防範。許多個月後這種誤會仍然無法解除。 

 

這件事很好玩，但同時也證明其他人懷疑我們真正的志業是什麼。當法施社（Dhammadana Group ）的活動被刊登在全國性的報紙後，許多人對我們誤會很深， 認為我們是以宗教為幌子從中謀利。也有許多人認為我們造成了比丘及沙彌的困擾，因為我們洩漏了很多法師認為不應該給信徒知道的訊息。更有些人寫匿名信給宗教廳的長老，煽動長老對我們產生誤解，甚至痛恨我們，幸好長老們善意地告訴我們關於這些信的事，以及他們對我們的真正看法。大約花了幾年的時間，才使各方面有了相互的瞭解。但這並不表示一開始就沒有人瞭解我們，事實上有很多人大力支持我們的理想，他們欽慕的信件多得無法全部保存下來。 

 

我之所以花這麼多時間來談這件事，是想說明：任何不尋常的運動，不論其推動者的權勢和影響力如何，自然會在某方面被某些人用悲觀的眼光看待。與有影響力的改革者不同的是，那些不同意的人，不敢當面站出來表達看法，因此有心致力於改革、修正或改進的人，不必在意那些誤會的人惡意毀謗，因為世界上就是會有這種人存在，只要真誠地行動，就會得到真誠的回報。我們事先就有心理準備，所以並不介意這些事件，令我們覺得有趣的是，它們果真在意料中發生了，也因此我們似乎變成了道地的預言者。

 

[驚嚇只是無謂的幻覺]

 

起初我在解脫自在園所住的地方，只是一個有泥土地、茅草頂、鐵皮牆的小茅舍，佔地大約三、四個擔架寬，它的旁邊是一間鍍鋅的小鐵皮屋，用來供奉一尊大佛像，這間小鐵皮屋最初並沒有牆壁，它是在一個已傾頹的布薩堂（註二）地基上搭建起來，遮護佛像的。這間寺至少已八十年無人看管，茂密成蔭的老樹枝椏橫展，已侵佔到這寺的周界。除了我的小茅舍，及這間供奉佛像的小屋，外面就是一片幽密的森林了。在我來以前，這是一個可怕的無人地，許多大男人因害怕鬼神或精魅，即使大白天也不敢單獨來到這兒，因此這裡長滿了大樹及爬藤類植物。附近除了五百米外一座供我取水用的破舊石井外，其餘都是天然的景物。 

 

這是解脫自在園最初兩年的素描，與現在印行在《佛教》雜誌上的照片，或你目前親自造訪所見的景象完全不同。老實說，我喜歡當時的解脫自在園，它給予我的助益，是目前這種開墾過的、清潔又舒適的居處所無法提供的。有志進行心靈訓練的人，應該記住這一點。因此我將對解脫自在園頭幾年的情形多介紹一些，以供有志進行心靈訓練的行者參考。 

 

佛陀在巴利文經典怖駭經（ Bhayabherava Sutta ）【譯註一】中所述一切有關恐怖的事，我都曾有深刻的體驗。這是因為我和大多數的讀者一樣，對森林並不像生於斯長於斯的人一樣熟悉，所以即使我曾經研讀怖駭經，一旦獨居於如此幽僻的地方，仍然禁不住地害怕。怖駭經的部分經文如下： 

 

.... 森林中的寂靜處是難以適應的。 寂靜是很難達到的境界，大多數獨處的時刻也不是愉快的，森林似乎會使還沒有達到三摩地（samadhi ）境界的比丘心神不安.... 

 

婆羅門（ Brahmana ）！我突然興起一個念頭，認為半月半月的初八、 十四、 十五日晚上【譯註二】應該掛單於神聖的寺院（ arama ），神聖的叢林、神聖的樹下或任何足以使人毛骨悚然的地方，也許我可以因此捕捉到恐懼害怕的真實化身。婆羅門！我曾在那些特定的夜晚中住過那樣的地方。 

 

婆羅門！當我住在那樣的地方，一隻孔雀把枯枝從樹上掃落，風吹落岩屑、樹枝或樹葉時，我都受到驚嚇，並瞭解什麼是恐懼，後來我更進一步想：為什麼我會對自己的驚嚇感到苦惱？我決定停止這種驚嚇，其方法是當意外驚嚇發生時，保持原來的姿勢不變。 

 

婆羅門！如果我在經行時受到驚嚇，我強迫自己繼續經行，以抵抗所受的驚嚇，在那段時間我從不站立、坐下、臥倒；如果我在站立時受到驚嚇，我強迫自己繼續站立，以抵抗所受的驚嚇，在那段時間我從不經行、坐下、臥倒；如果我在打坐時受到驚嚇，我強迫自己繼續打坐，以抵抗所受的驚嚇，在那段時間我從不經行、站立、臥倒；如果我在躺臥時受到驚嚇，我強迫自己繼續躺臥，以抵抗所受的驚嚇，在那段時間我從不經行、站立、坐下 .... 【譯註三】 

 

以上經文足以說明對抗人類本能的恐懼是多麼困難。我還在曼谷時曾經擬定對抗恐懼原則，後來證明是無效的，因為對抗恐懼的不在原則的多少，主要是意志力、覺察的速度和對情況是否熟悉。 

 

在寂靜的夜晚，獨處於隱僻處的滋味，實在無法用語言敘述清楚，也無法向一個不曾居住於森林中隱僻小屋的人說明白。一旦你意識到將獨處於沒有任何庇護的地方時，似乎立刻就有一股力量把你的意志攫走，所以當突然的干擾或喧囂第一次發生時，你會無法避免地受到驚嚇。但是，隨著個人意志力的增強、覺察速度的加快及對情況較熟悉後，所有的意外將漸漸化為平常。 

 

因此，你必須給自己最少七天的時間練習對抗恐懼，直到有滿意的結果。 

 

有幾天清晨，我外出托缽，走在臨近大池塘的草間小徑途中，曾經停步等一隻公水獺，牠在沙堆中打滾並不時立足起來窺視我，直到牠離開後，我才繼續上路。因為那隻公水獺距離我大約只有八、九公尺遠，牠的頭高高抬起，大約可到我胸部的高度，牠立足窺視我的姿態，就像在向我挑戰要進行一場搏鬥，我與大多數讀者一樣，從來沒有面對這種困難的經驗。此外，我正處於遵循佛陀教誨以進行自我訓練的最初階段，根據佛陀的教誨，人不應該與敵人對抗，同時也不應該保護自己，更不可以在驚嚇中逃走或退縮，在這種情況之下，讀者可以想像，我除了靜靜站住，等牠自行離去之外，還能做什麼呢？ 

 

另有一件事也非常奇妙，那就是我發現自己好樂對知識進行研究和驗證，因為很多時候，它給我很大的慰藉。如果我的身心正處於意志堅強而醒覺的狀況，我喜歡做一些實驗，有時甚至幻想被老虎或蛇咬到、被鬼追趕，或者邀請惡魔來與我交談，因為這樣做，我就有機會研究它們，同時也可以測試自己的意志力。 

 

但是，運氣似乎未保護我不受驚嚇，驚嚇實際上是無謂的幻覺，而我偏偏愚癡地沈浸在這種幻覺中，受了驚嚇也真是罪有應得！因此，如果我們有足夠的智慧或理性保護自己，那麼獲得安全和擁有更深入研究的機會，就指日可待了。 

 

無論如何，一向令人恐懼的事將會變得稀鬆平常，有時甚至有趣。漸漸地，我們將發現自己幾乎脫胎換骨，我們越精進，驚嚇對集中心志所造成的障礙就越脆弱。最後，障礙會消失，這時我們就可以在寂靜的深夜裡獨坐於曠野，除衣服以外，沒有任何的保護，並且能隨心所欲集中精神於自我訓練。 

 

以前我認為獨坐於隱僻的地方時，可以靠圍牆或傘之類的保護來減輕焦慮，但是，此時我必須告訴每位學習自我訓練的人，千萬不要這麼做，因為一這麼做，你的心將無法真正得到解脫。相反地，你仍會焦慮，並且培養不出足夠的意志力，當以後再也沒有這些保護的東西作為心靈的依靠時，你仍會重陷凡夫的恐懼之中。

 

[大自然給我的教誨]

 

中午，森林又回復自然的寧靜。鴉鵑似乎有發出休息信號的責任，在牠的叫囂聲中，所有的鳥都停棲於樹幹上，有的甚至打起盹來；松鼠不再跳來跳去；野禽在牠們的坑洞中藏起來；小動物也躲起來休息；牠們有的已經吃完早餐，有的是害怕中午炙熱的陽光。寂靜因此籠罩整個森林，有時甚至沒有一絲風，一片沈寂的氣氛就像是在深夜中，此刻不在中午進第二餐的比丘就有另一段祥和時光了。隱居於森林若無法適應於自然界這樣的規律，實在是太可惜了！ 

 

正當我們的身心處在寧靜的境界時，森林中有時會突然騷動。我曾注意到這正是危險即將來臨的警訊，因為鴉鵑還沒有發出午後的信號，所以這種喧囂不是由於動物從午休中甦醒過來，而是真的有了危險──一些大鷹在天空盤旋，只要這些大鷹還在附近，森林裡的動物就不停地大聲嘶叫。當時解脫自在園境內，大約有四十隻以上的松鼠和數不盡的小鳥，這些小鳥和一大群野禽，會不約而同地聯合起來，大聲嘶叫，彼此警告，叫聲聽起來似乎在哀求援救，也讓不曾聽過的人為之悚然。 

 

如果沒有上述的意外發生，森林會一直保持寂靜直到午後，這時鴉鵑將按時發出信號，所有的動物一隻接著一隻甦醒過來，森林又恢復原來的生機。 

 

在一個明月高掛的深夜裡，我突然被鄰近短促而尖銳的聲音吵醒，一面仔細聆聽，一面慢慢坐起來，推開窗戶，往聲音的方向看去，發現屋外七、八公尺遠的地方，有四隻野豬在一起吃東西，那時我一點也不驚慌，反而有一絲喜悅：他們一定就是某個清晨我推開房門時，吵吵雜雜跑入森林的那群野豬。老友重逢的感覺真好！ 

 

傍晚時分，即使是一隻鼷鹿帶著牠的小鹿，一隻鵪鶉和尾隨在牠身後的幼鳥，都顯得非常可愛；各種鳥兒輪唱起歌兒來，讓人以為牠們白天或夜晚都出現；有些鳥兒則美得叫人幾乎不敢不相信牠們是神創造的。夜晚下雨時，出現最多的就是地洞裡的蝮蛇（一種毒蛇），被這些蛇咬到的人，腳會劇痛、腐爛，甚至腳趾脫落，但每晚最多的還是蚊子。以上這些自然環境給我許多永不厭倦的教誨。 

 

早期，在我離開村莊隱居於森林的日子裡，所有的事情都令我沉思，這些新的感覺多到無法一一寫下來。而那些具有深刻意涵與難題的情景，只有未經人為改變的大自然才能提供。隨著歲月的流逝，解脫自在園一點一滴地被改變，多年來形成的變異，已無法重現當年給我許多痛苦教誨的原始風貌。今日解脫自在園的周遭環境涼爽舒適，但已不能回復往日的景況，幾乎無法給學習自然的人任何激發思考的教誨，然而這也是因為我們學習其他事務，而取代了向大自然學習的機會。

 

[夜晚的心靈最清醒]

 

所有的生物在晚上真的都睡著了嗎？絕對不是！透過學習自然，我們會發現夜晚竟是整個世界最活躍的時刻，那是非常微妙的清醒狀態。 

 

我發現幾乎所有的動物在夜裡都是清醒的，並且工作忙碌，喧囂不下於白天，只有「世俗的人」與某些動物才會昏睡。對「修法的人」而言，夜晚的心靈最清醒，因為白天幾乎全心在生活瑣事上打轉，而無法深入安住於寧靜中；到了夜晚，一切俗事已了，生機再現，心靈也比白天更清醒，因此內心充滿著能看清事物的光明，也喚起了活力。他們的身體也許入睡了，但心靈總是醒著的，隨時準備去觀察萬物實相，而且不會覺得疲倦。相反地，白天有各種工作要做，有客人要招待，還要幫助別人，由此所產生的疲憊感會使人頭昏腦脹，精疲力盡，並且心智遲鈍，就像是昏睡一般，這與深夜時分的寧靜大不相同。 

 

因此，我有一個看法：「法」不像世俗界一樣在夜晚入睡，卻在很多方面與世俗界正好相反。事實上，有些小動物在夜晚保持清醒，並且活力充沛。舉例來說，白蟻就在晚上走得比較快，至於白蟻是否屬於「法」的動物，則不得而知。不過可以確定的是：世俗的人既不在白天醒著時擁有「法」，也無法在夜晚保持清醒，這也許是人類渴望永久和平，而世界上卻始終缺乏和平的原因。 

 

 

（註一）法使居士（ Mr.Dhammadasa Banij ）即是作者的弟弟，為了使佛使比丘能繼續當出家人，他中途輟學幫忙家裡的店業。見附錄一，作者的信。 

 

（註二）布薩堂（ Uposathagara ）即是說戒堂，是比丘舉行重要會議和儀式的主要場所，例如半月一次的誦戒和受戒的儀式等。 

 

 

 

【譯註一】怖駭經出自南傳大藏經中部。經中佛陀以自己獨修的經驗，教導生漏婆羅門生漏是一位婆羅門的名字）依於閑林時要如何降伏怖畏驚駭，精進於禪定中乃至得解脫。 

 

【譯註二】古印度計算日期是把一個月分為白月（上半月）和黑月（下半月），各有十五天，而其中第八、第十四、第十五日是傳統齋日──此習俗至今仍為世界各地佛教徒所沿襲。 

 

【譯註三】依《大藏經補編》第六冊，第90 ─91 頁，沙門芝峰據日譯本重譯之文如下：

　.... 閒林靜居， 僻陬獨處，頗不易耐，遠離為難，獨居無樂。未得三昧比丘，寧無奪意。....　婆羅門！我由是作如次思惟：「我以每月十四日、十五日、八日，為特定之夜，於閒林、塚間、森林、古廟、樹下、祠宇、可怖畏處，敷設床座，而自安位。以期必見畏怖驚駭境界。自爾以還，我每逢特定之夜，即安住於身毛豎立，可怖畏處。」 

 

　是時，我所住處，野獸咻咻逼近，孔雀踏斷樹枝，長風吹動落葉。時我思惟：「是即畏怖驚駭欲來歟？」繼而思惟：「我何故祇期望畏怖？我寧期望如實有畏怖驚駭前來，我將於如是如實以降伏之。」 

 

　其時我乃經行，彼畏怖驚駭，益迫我側。我唯經行，不立、不坐、不臥，而降伏彼畏怖驚駭。婆羅門！當我佇立之時，彼畏怖驚駭，又迫將來。我唯佇立，既不經行，亦不坐臥，而降伏彼畏怖驚駭。我端坐時，彼畏怖驚駭，迫近我前。我唯端坐．不臥、不立、亦不經行，而降伏彼畏怖驚駭。

　

                    復次，當我側臥時，彼畏怖驚駭，又迫將來。我唯側臥，不坐、不立、亦不經行，以降伏彼畏怖驚駭。