「我從哪裡來？我要回到哪裡去？」

早期我很喜歡去看廣欽老和尚。每一次去看他，頂禮老和尚三拜，老和尚就說：「你從哪裡來？」

 

我說：「從台北來。」

 

「哦，你從台北來。」老和尚長年修習「不倒單」，他說話很簡單。

 

下次再去看老和尚時，他又問我：「你從哪裡來？」

 

我還是跟老和尚說：「我從台北來。」

 

他「哦」了一聲，就沒了下文。

 

他一問、再問、三問時，我開始懷疑，怎麼老是問我：「你從哪裡來？」

 

我開始想：「我從哪裡來？我要回到哪裡去？」

 

這已經不是一句世間的語言：「你家在哪裡？」這不是指兩片門的房子。「你住哪裡啊？」其實問的是：「你的身心住在哪裡？」這個問題既是要問：「從無始的過去，你從哪裡來？」也是在問：「此生我從哪裡來？」還問：「剎那、剎那之間，我從哪裡來？」你隨時隨地都在流動生死當中，答案在哪裡？這些問題是佛門的公案，需要去參究。

 

我們以世俗的解釋來看，「我就住在那裡！」但是你真的一直住在那裡嗎？這些都是我們可以參究的。我們的身體要歸哪裡去？心要歸哪裡去？這些也都是要參究的，不要以為現在你居住的房子、你這個身體就是你的歸宿。

 

「道」在身心的放捨中

廣欽老和尚常常給人提這些公案。有人說：「老和尚都是勸人家念佛的。」他有時會勸人家念佛，但是他知道你很想親近他，就會丟給你一個公案，自己問自己：「我從哪裡來？」「我為什麼穿這樣的衣服？我離開父母親，我是要拋棄他們嗎？」「我接受社會的栽培，佛教的栽培，我要做什麼？」

 

我又想：「什麼地方可以安頓我？在有善知識引導的地方。」我在僧團裡，有安心修道的環境，清晨就打板、叩鐘、行禪，或是二時的齋飯，同時還可以上課，講堂與法堂的日程都井然有序。

 

有善知識引導團體生活的戒律、規矩，團體中可以誦戒，可以結夏安居，有定時的打坐、參禪、封山。這樣在語默動靜當中，反思我們的惑、業與苦在哪裡，思考身心的歸向，這正是在問：「你家在哪裡？」

 

修行除了讀經，除了儀軌以外，我們究竟要找的是什麼？我想說：「我是回到一個佛寺，一個建築物嗎？如果它只是一個場地而沒有『道』，那有什麼值得我留戀的呢？」

 

「道」在哪裡？ 「道」在每個人的語默動靜、身心的放捨當中，看到我們是相濡以沫的，大家都是善知識。修行當中，時時都要有一份菩提心指引著自己。

 

什麼是「菩薩道」？什麼是「菩薩果」？要歸向何處？是這些黑板嗎？是這些碗筷、鍋碗瓢盆嗎？應該都不是！它裡面應該有一個「道」。

 

就如每一尊佛菩薩的名號都是法門，我們念阿彌陀佛，《阿彌陀佛經》就在告訴我們阿彌陀佛法門的修行方法。如果是念地藏王菩薩，那就是地藏菩薩的一個法門，他告訴我們如何去受持這個法門，同時你就是地藏王菩薩的一個接棒人。

 

禪宗裡有位香嚴禪師，有天在除草、鬆土時，看到有個瓦片，他就撿起來，丟到旁邊，瓦片碰上了竹子，很巧合地發出「啪」的聲音，他立刻開悟。

 

開悟後，他寫了一個偈子描述自己的心境：「一擊忘所知，更不假修持；動容揚古路，不墮悄然機；處處無蹤跡，聲色外威儀；諸方達道者，咸言上上機。」

 

聽到石頭打到竹子的聲音—「啪」，當下只有能聽的心與所聽的聲音，完全沒有攀緣心，修行的功夫就在這裡，所以說「一擊忘所知，更不假修持」。只有單純的聲響，只有能觀之心與所觀之境，任何妄想都沒有，貪愛與瞋恚等煩惱皆不生起。個人有個人的修行法門，我們不必去抄襲別人開悟的方法，最重要的是自己身心的安頓。當那個瓦片丟過去，它還是進入一片沈寂，就是那個樣子，這也是一個公案。

 

我有時在山區樹林裡經行，邊走路邊思惟這些語錄。語錄雖然沒有讓我的衣服濕透，但是有一份滋潤，這是一種方便，也是一種修道。鐘聲、雨聲、木魚聲當中，聲聲召喚。每一個法器，敲了就有聲音，它就在「有」與「無」當中，自己要深深地去體會這些道理，才能發起菩提心、行菩提道。