今天是母親的周年忌日，兄妹們回到枋寮的老家一 起向母親上香祭拜。

將近一年沒有回來了，推開大門，院子裡雜草叢生，籬笆外那棵高大的楊桃樹，落葉掉了一地，彎下腰拔了根草，眼淚竟不聽使喚，撲簌簌流下來，我衝口喊了聲：「媽媽！我好想您！」

媽，雖然您育有六個子女，結婚就業後的我們，分住臺北和高雄，您卻住不慣大都市，因此去去又回老家，最後獨居鄉下。記得那段時間，有時半夜錯響起的電話，會讓我悚然而驚，雖然每個星期都一定回老家，拔掉前院後院的草；打掃樓上樓下的房間。只因您怕哥哥弟弟假日回來沒地方睡，而不肯把房子出租，但是您獨自守著偌大的房子，有時回來看見您閉著眼睛，獨坐在搖椅上，那份寂寞總讓我記掛和心痛。

暗自慶幸著，您學佛、皈依三寶，並受了五戒，那時看您很用心的誦經、背咒語，和一些蓮友一起做晚課，生活有了寄託，人也顯得神采起來。有時也會要我陪您去寶蓮寺，我知道您想度我學佛，起先我是抱著可有可無的態度，但是，當我接觸佛法之後，卻也滿心歡喜。後來我們母女談的話題，增加了學佛心得，我每星期在紫竹林精舍佛學研讀班上課所見所聞，回去講給您聽，您也會參進您的見聞，那是我最感到安心的一段日子。

去年您的身體出現氣喘、咳嗽、血壓高、糖尿病，開始進進出出醫院。後來弟弟接您到臺北治療，竟發現您的肝臟有個大腫瘤……。記得在病榻前陪伴的那些日子，您一下子擔心我到精舍受五戒快趕不上了，一下子又希望自己早點走，才不會拖累我日夜陪著……但是，媽媽，我們都知道您多愛我們啊！

您似乎知道自己的病一天比一天沉重，倒是我們的心先亂了，後來您要求要回老家，遺體要火化，把骨灰放在寶蓮寺，一切依佛教的儀禮辦理。

農曆九月二日晚上八點，發現您情況不對勁，於是叫來救護車把您送回家。高速公路上風馳電掣，林口到枋寮不到四個鐘頭。車上我和弟弟一起為您念佛，回到枋寮，您的蓮友們都來為您助念。當您嚥下最後一口氣，您面露微笑、神情是那麼安祥。隔天下午當要入殮前，我為您換上潔淨的衣服，您的身軀竟然十分柔軟，和平常幫您擦身換衣的感覺相同，那一刻，我深深相信媽媽沒有離開我，媽媽只是去阿彌陀佛的座下留學——在那個開滿蓮花、「無有眾苦，但受諸樂」的世界。而您的瑞相讓哥哥、妹妹們覺得不可思議，一直說不可思議的媽媽，媽媽！如果您知道了一定很開心。