有一次，我提早到達監獄辦的禪修班，那是一所警戒不那麼森嚴的監獄。有一位我從未見過的囚犯，已經在那兒等著要跟我說話。他是一個身材魁梧的人，濃密的頭髮與鬍鬚，手臂上都是刺青，還有，他臉上的疤痕告訴我：他可是經歷過很多次暴戾的打鬥。這位大哥看起來是那麼嚇人，我暗忖他來學打坐的原因，他應該不是那一類的人。當然，事實證明我錯了。

 

大哥跟我描述幾天前發生的一件事，這事結結實實地把他嚇壞了。他一開口，我就聽出他濃厚的阿爾斯特鄉音。為了讓我了解他的背景，大哥先告訴我：他是在暴力充斥的貝爾法斯特街頭長大，第一次的暴力經驗是發生在他七歲那一年。有一天，一位高年級的男孩命令他交出午餐的錢，他不要。於是，這個高年級惡霸拿出一把長刀威脅他，他心想這個惡霸不過是裝裝樣子罷了，他再次拒絕。這個惡霸沒問第三次，只是將刀刺入這七歲孩子的手臂，再將它抽出來，然後轉頭走開。

 

血從手臂流下來，在驚嚇中，他往父親住的地方狂奔。失業的父親看了傷口一眼，便帶他到廚房，可不是給他敷傷口，而是拉開抽屜，拿出一把大的菜刀，遞給他的兒子，並且命令他回到學校，刺那個男孩一刀。

 

這位愛爾蘭大哥就是這樣被帶大的，如果不是塊頭長得那麼強壯，他早就死了。

 

這是個農場式監獄，這裡的長短期服刑人出獄前，都可以在這裡先培訓，準備面對牢獄外面的生活，有些人就從農業中學得一技之長。再者，監獄農場所生產的農作物，提供給伯斯城附近所有的監獄，廉價的食品可以降低監獄開銷。澳洲的農場飼養牛、羊、豬，不僅是種麥及蔬菜而已，監獄的農場也一樣。可是跟一般的農場不同的是：監獄農場有自己的屠宰場，就在監獄裡。

 

囚犯在監獄農場裡必須有一份工作。別的囚犯告訴我：在那裡工作是最受殘暴的犯人歡迎。其中有個趨之若鶩的職缺，還必須打鬥一番才能得到的，那就是屠夫了。而那位魁梧且嚇人的愛爾蘭大哥，便是擔任屠宰場的屠夫。

 

大哥向我描述屠宰場：具有超強有力的不鏽鋼欄杆，進門的地方寬敞，逐漸變窄，進入屋內，剩下一次只夠一隻動物穿過的狹道。在這狹道的旁邊，有一個昇高的平台，他會拿著電槍站在那兒。牛、豬或羊將被他手持的鐵爪，強制推入這不鏽鋼的漏斗。動物們總是嚎叫，每種動物都以它們各自的方法嘗試逃脫。它們可能嗅到了死亡，聽到了死亡，感受到了死亡。

 

當動物在平台旁邊時，它會翻騰，扭動並高聲哀號。雖然他的槍可以在高壓電的狙擊下，一次就殺死一頭很大的牛，可是動物從來就不會站立不動地讓他好好瞄準。因此，就會變成第一槍擊暈，下一槍擊斃。第一槍擊暈，下一槍擊斃。一隻動物接著一隻動物，一天接著一天。

 

這位愛爾蘭大哥終於說到了關於這件讓他不安的事情，他開始激動起來，開始詛咒。接下來的話，他不斷地重複：「那是老天爺，他媽的，真心話。」他怕我不相信他。

 

就在那一天，他們需要準備給伯斯城附近監獄的牛肉，他們正在殺牛。一槍擊暈，下一槍擊斃。其中，有一頭牛以一個他從沒見過的模樣走上前時，他正準備進入一天的正常屠宰運作。這頭牛靜靜的，甚至連嗚咽也沒有，它像是有目的地，自願地，慢慢地走到在平台旁邊的位置，它的頭低垂著。沒有翻騰、扭動，或試著逃跑。

 

走上位置，這頭牛抬起頭並看著它的執刑長，一動也不動。

 

這位愛爾蘭大哥，從未見過任何、甚至類似的景象，他的心因困惑而失去知覺。他無法舉起他的槍；也無法將自己的眼睛從牛的眼睛那兒移開。這頭牛正透視著他的內心。

 

他掉入一個完全沒有時間感的空間裡，不知道持續多久的時間，就在這頭牛看著他的眼睛，他注意到某個更讓他震驚的現象：牛有一雙大眼睛；在牛的左眼，下眼皮的上方，淚水開始聚集。淚水的量不斷增加，直到眼皮撐不住；淚水開始慢慢地往下流，流到牛的臉頰，形成一條閃閃發光的淚線。這位大哥已封鎖長久的心扉慢慢敞開了，就在他充滿疑惑的當下，在這頭牛的右眼，在下眼皮以上，更多淚水聚集了，淚水的量增加著，直到眼皮再也撐不住，第二條淚河又慢慢地流下牛的臉。愛爾蘭大哥失去控制地哭了起來。

 

這頭牛在哭泣。

 

他丟下槍，在獄卒那兒盡其所能的詛咒大罵，要求不管如何，他們可以任意地處置他，可是「那頭牛絕不可以處死！」

 

故事說完了。這位愛爾蘭大哥說，現在他吃素了。

 

這是一個真實的故事，在監獄農場的其他囚犯，都能證明。這頭哭泣的牛，開化了這位最暴力的人：什麼是關懷。