當我還是學生的時候，暑假多半是到蘇格蘭的高地徒步旅行或露營，我很喜歡蘇格蘭山脈的孤寂、幽美與寧靜。

 

在一個令人難忘的下午，我沿著海邊的小路漫步，這條路往北方的高地與小港間蜿蜒。明亮溫暖的陽光像一束聚光燈環繞著我，顯得特別地美；這塊沼澤地是一片帶狀無垠、天鵝絨般的草地，裹著春的新綠；懸崖雕刻得像好多個高聳的大教堂，高高地矗立在浪花捲捲的海上；海洋像深夜的藍，彷彿被灑上許多彩色小燈，在陽光下閃爍不已；許多綠色和棕色的岩石小島，彷彿在遠及地平線上的霧氣海波中衝浪；我敢肯定，連海鷗與燕鷗都是興高采烈地飛翔盤旋著。大自然展現了它最美好的部分，在世界上景色最美的地方之一，在晴朗光彩的這天。

 

儘管背包很重，我還是跳躍著前進，因為我很開心，沒有任何憂慮，沉浸在大自然所帶來的極度喜悅之中。在我面前，一輛小車停在捱近懸崖的路邊。我立刻想像這位司機也被今天的美景征服了，正停下來啜飲它的美味。但當我走近看到車的後照鏡時，我感到失望及沮喪，因為車上唯一的中年男子正在看報紙。

 

這份報紙大到把他周圍的視線全擋住了，不去看海洋、懸崖、島嶼和綠地，他所看到的全是戰爭、政治、醜聞和運動。報紙很寬，但非常薄，在幾毫米的黑色沉悶新聞紙之後，就是七彩而令人振奮的大自然。我很想從背包裡拿出一把剪刀，在報紙中央剪一個小洞，讓他可以看到他正閱讀的經濟文章的另一面。可是他是個身材魁梧、毛髮濃密的蘇格蘭人，而我只不過是個骨瘦如柴、營養不良的學生。就讓他去閱讀這個世界，而我則在其中舞蹈。

 

我們的心大多時候充塞著那種填滿報紙的東西：情誼間的鬥爭、家庭及工作中的衝突、令人非常不悅的私人醜聞和我們的欲樂、運動。如果我們不知道偶爾把「心中的報紙」放下；如果那就是我們所愛執的；如果那就是我們所知的全部—那麼我們將永遠不能體驗大自然中，最美好、清淨無染的喜悅與平靜，我們將永遠無法認識智慧。