菩提道上一張難忘的照片
我的心底有張照片,那是二十多年前父母親的合照。
小時候,家裡很窮,照相是一樁極奢侈的事,這張照片成了當時家裡史無前例的一張。雖說,近幾年來隨著經濟的大幅改善,照相再也不是什麼新鮮事,「物以稀為貴」的心情也早已淡去,然而這張照片,二十多年來卻一直盤繞在心頭,成了我一生中難忘的照片。
照片中的背景是空曠的,幾乎無法辨認地點,或許是家裡的庭院吧?在這片空無的背景中,站立著我的父母親。一眼望去,令人怵目驚心的是,父親破爛的上衣——他瘦骨嶙峋的肩胛幾近袒露,袖口也不完整。緊接著襤褸的衣衫下,是雙毫無修飾的「天然足」,它們堅實、直挺地豎立著;當年捕魚,踩在爛泥裡的脚趾,有如樹根般伸張開來,緊緊地盤踞在泥地上。一旁的母親踩著雙磨平了的木屐,脚板也盡是如魚鱗般粗糙、乾裂的紋路。耀眼的陽光使得父親瘦臞的面頰更加稜骨分明;印象中,母親圓潤光澤的臉龐,也不知從何時開始,額頭、眼角已掛著鬆垮的皺紋,但這一切似乎掩蓋不住,他們臉上所流露出的質樸憨戇的笑容。
當年,乍見這張照片時,有一種跌落現實的迷悶不斷在心裡奔竄著:我的父母親怎麼如此的粗俗、乾癟與蒼邁?他為什麼老是經年累月地赤著脚?尤其,在這個難得的照相時刻,怎麼也不穿得體面整齊些?......啊!這正是毫無怨言,呵護著我的雙親?在成長的過程中,我竟只留意到由他們手心傳來的溫暖,絲毫不曾意識到歲月無情,他們已逐漸老化!......
一連串的問號隨著思緒洶湧而來,平時對於父母親的抱怨、不滿,終於在剎那間化成辛酸,決潰而出;多年來,他們面對子女的予取予求,以及不時而來的怨懟,一直無怨無尤;而我——他們的女兒,除了不滿和抱怨,何曾親嚐父母親的落魄、困窘?又何曾體諒雙親為撑持這個家,所付出的奮鬥與掙扎?雙親與我之間不平等的對待,任誰都要為他們抱屈了!朦朧中,眼前的照片宣示著他們勞碌了一生,仍無法超越貧困與破爛的事實,照片裡父母親質樸的笑靨,卻似乎正為他們的生命下著注脚;「這就是我所擁有的一切了!」
好像在展示這成果似的,兩位老人家在照了這張照片後的兩年間相繼過世了。喪親的哀痛,加重了我對父母親的愧疚與懷念。時常,午夜夢迴,我總會想起照片裡的父母,和他們傾盡所有,無微不至的呵護,在不自覺的意識中,這張照片似乎成了一紙控告我不孝的罪狀,令我輾轉反側。
直到後來,我學佛、出了家,在僧團與人共處的生活裡,經歷過一次次的衝突與溝通,我逐漸摸索到生命存在的真相——在互動、回饋中,生命相互依存,也才得以獲得進一步的成長;而彼此的護持、提攜是團體成長的最大動力。於是,我學著懷感恩的心情去面對別人,漸漸地照片裡的父母親的笑容,變得慈祥起來了。
隨著修學歲月的增長,對於這照片,我做了更多的思索:當父母親奮鬥一生,年邁年衰,是怎樣的人還忍心將任何的負擔加諸他們?也許有人正慶幸著父母親尚年輕健在,那麼值得進一步探討的是:誰真正能夠承擔起另一個生命的成長?又,誰有責任負起改善群體幸福、和樂的責任?學著把自己照顧好,不增加別人的負擔,才是第一步工作吧!
二十多年來,存在心中的這張照片依舊清晰分明,至今,每當照片再度浮現時,哀傷與自責已逐漸變成一股督促自己的力量——互動、感恩、向前行......。