心田四季
渡鳥歸鄉



父親往生後,我很少認真地回憶他,彷彿思念可以暫時擱著。那天,母親將一些父親的照片拿給我,希望我可以幫忙拍照製成光碟。出家人哪裡來的機器拍照燒光碟?朋友護持我的道心,又願意成全我的孝心,表示如果時間夠,就幫我作成幻燈片,還可以配樂。她問:「你爸爸最喜歡哪首歌?」我不加思索地回答:「黃昏的故鄉。」父親生前很喜歡唱歌,但我從沒聽他唱過黃昏的故鄉,那只是一回,我在病榻前聽他輕輕地說了句:「阿爸這輩子最喜歡的歌,就是黃昏的故鄉。因為這條歌,讓阿爸常常想起妳的阿嬤。」說罷,堅強的臉龐,也滑下了兩行孩子般的淚。

大二那年暑假,阿公臥病在床,我奉命去陪阿公。陪也只是陪著,阿公不說話,兩眼老瞪著天花板發呆。父親會抽空從公司過來探視阿公,順便幫阿公換尿布。就這樣,父親跳上床,將阿公的兩條腿掛在肩膀上,使力一抬,我就得趕快將臭氣薰人的尿布抽離,遞一條溼毛巾給父親,父親就上下左右仔細地幫阿公擦屁股。待乾淨的尿布拉好後,阿公屁股才得以著床。這一弄,前後至少也要20分鐘。幫阿公擦身體時,父親非常仔細也非常細心,那大便味薰人,從沒見過他皺個眉頭;做這動作時,父親一直是半蹲的,滿身大汗,也從未遇到他馬虎了事。天天如此,一直到阿公不再需要換尿布才停止。
 
阿公往生後,偶爾問起以前的事情,才知道原來年輕時的阿公,風流倜儻,常常流連在賭場。父親和他那4個弟妹,都是阿嬤四處借貸養大的。但我從沒聽過父親在兒女面前提過這事、說過阿公一句怨言。母親曾跟我說,阿嬤往生時,父親認為阿嬤就是為了這些孩子,操勞過度才會這麼年輕就走。這讓他對阿公非常地不諒解。但不諒解又如何?我在醫院見到的,是父親非常細心地替阿公擦屁股啊。

朋友哼了幾句「黃昏的故鄉」,這首思鄉的歌曲,哼在朋友的嘴裡,卻教我那暫時擱著的思念,全湧了出來。我取歌詞的意象,幫這幻燈片起個名字叫「渡鳥歸鄉」;又誦了部《地藏經》,作幻燈片的開製儀式。祈願父親,認得極樂世界才是真正的家鄉,永不在這世間飄泊流浪。

 

Facebook
觀看本期目次