「戒兄是那裡人？」太虛問。

「我原是常州人，讀過一點書，辦過些公務。年近三十，偶然聽聞佛法，深感世間多罪多苦，非出家不能解脫，就到普陀山剃度。」說完，兩人便各自用功。

一天太虛閱經時，忽然失卻身心世界，泯然空寂中靈光湛湛，天天身心都在輕清安悅中。不自覺拿起紙筆，才幾天就寫下千萬字。

「太虛，你這些天寫了千萬字，不會得了『禪病』吧！」昱山關心地問。

「沒事的。」太虛微笑回答。恢復常態，饑吃睏眠的安靜下來。但太虛自知從前在禪錄上的疑團已一概冰釋，心智透脫無滯。

不久太虛打算離開西方寺去參加法會，來跟昱山告辭。

「閱藏的因緣難得，希望您能盡快回來，按次第遍閱大藏一周，深入去體會每個字的用心。」昱山說。

「好的！」太虛受到昱山的期勉，三進三出藏經閣，總計在西方寺一年有零。昱山則住藏經閣六七年不動。

過了幾年，太虛二十四歲，因為辦佛教協進會失敗的經驗，心裡很受打擊。隔年，太虛在追悼會上提出的三種革命又受到重大的誤解。

 

「唉！佛教還有前途嗎？」太虛 偶爾看些文學作品排遣苦悶，有時也化名投稿，與佛教若即若離。昱山安慰他：「您這麼年輕就要扛起佛教改革的責任。很值得讚歎！一切推展得這麼困難，只能說 現在因緣還未具足，先沉潛一陣子靜候時機吧！」

昱山的勸勉讓太虛選擇留在佛教界，擔負如來家業，沉潛的忠告，讓太虛興起閉關的念頭。還在猶豫時，昱山已在般若精舍閉關，太虛特地去看他。

昱山的身心安頓，恰如一面明鏡，映現了太虛的煩悶。太虛受到激發，隔年在普陀山閉關。

出關後各有際遇，兩人還是常相勉勵。昱山在民國二十五病逝花塢。消息傳來，太虛悲痛萬分，想著：「昱山不雜功利，性情真摯高純，時常以道業慰勉策進。唉！我 失去了平生第一益友。」盈盈淚光中寫下悼亡詩句：「太白同膺戒，汶溪共閱經。補陀雙鬢白，般若一燈青。願語方期踐，風鈴忽已停。平生幾知友，揮淚向林坰。」