自從因病早課請假後，已許久沒聽到鐘鼓聲了。那天卻聽到「晨扣鐘」的梵唱，心下一驚：「難道已是八月初一了？」雖說出家修學的日子並不清閒，但沒有國定假日、日復一日緊湊的行程，還是不如在家時對日期來得敏感。查了月曆，果然已是農曆八月了！難怪太陽已不那麼霸氣，早晚的山風已帶有涼意了。

從那天起，我不知怎麼地總覺得有點不安。看到居士送月餅來供佛，我又一驚：「中秋節要到了！」從此，這句話變成了我掛在嘴邊喃喃的咒語，法師們也覺得我奇怪。多麼想避開這節氣的種種訊息，免得我總有惡夢將來的心慌。但時光的流轉、自然的秩序，絕不會因我莫名的情緒而中斷、混亂。初八的誦戒日很快地來了又過去了，午齋時餐桌上也開始出現柚子、月餅。夜裡照入長廊的月光也愈來愈明亮了，而低頭踅入長廊的我，心中的焦慮也充塞了滿懷，我害怕中秋的來臨嗎？把寮房的窗簾放下掩住月光，盤腿而坐，我心想可得把這一團的心緒理一理。

「月到中秋分外明」，難道問題出在月亮上嗎？不過，讀過自然科學的我，早已沒有關於「舉杯問青天，明月幾時有」的雅興了；何況學佛後，這類宇宙天體的哲學問題也不是我最主要關心的重點了。

難道是「每逢佳節倍思親」嗎？的確，出家前，這句話令我頗感壓力。在中國人團圓的節氣，我因反叛表面形式上的團圓而不回家，一人獨自在異鄉的月下與自己的身影相伴時，不禁羨慕著別人家的喜樂團聚，又嗟嘆著自家人的散落，如此年年反覆著這樣矛盾的心情。現在出家了，處處無家處處家，跳脫出家庭網絡和情感義務的牽扯，已不再讓我處於那糾葛的情結中；然而，過節的時候還是多少會想到親人的，會想到因他們的容許與護持，才能讓我安心地免除家庭的義務來出家辦道，而我是否一如曾向家人宣說的那樣，一直朝著出家的本願努力呢？或起碼能讓他們感到安心呢？想到這裡，竟有些鼻酸。

於是聯想到，在僧團，中秋節也是個大日子，因為我們在這天慶祝悟師父的出家紀念日，大眾一起向師父慶生。這天晚上大家一起玩、一起笑，分享出家後的糗事或從師父受教的心得。師父會說許多早年出家的故事，也總是不忘要我們大家一起在這天「慶生」—慶祝自己的出家，回憶自己的初衷。曾經師父還以「出家以來最值得慶祝的一件事」為題，要我們為文一篇共襄盛舉。過這個節日可不輕鬆，得好好的檢點自己啊！莫非，我像嫦娥一樣，害怕在碧海青天的澈照下，淘洗自己悔恨的心情，所以逃避著這時節的來到？

出家短短幾年，對我來說，不論外在的人事或內在的心境，都有了好幾番的變化；不說「人面桃花」之類的情境轉移，從最現實的層面來說，光是因身體每下愈況的情形，面對因身心有限所要作的調整，就夠我難以招架的了。雖說「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」早有明訓，但我卻還是「口念無常經，心懷有常想」，惹得我在種種洪流中生盡了煩惱，於道業上卻乏善可陳。難怪在月光的清明下，我因自慚形穢而窘得想躲起來。

今年秋颱特別多，看到在風雨中飄搖的竹叢，不禁覺得自己也是如此，然我的心念能堅強幾許、性情又能調柔幾許呢？近來自己因天氣變化而感冒了，颱風過境後趕緊找人陪同去看醫生。一路上，涼風襲來，斷枝殘葉好不蕭索。我心裡嘟嚷著：「這般情景，難怪還不識愁滋味的少年也要強說愁了。」遠方收割後的稻田，提醒著我，秋天是收穫的季節，然而這一季因為心靈土壤的貧瘠，我是欠收了，心情便因此還離不開颱風的低氣壓與陰霾。

回程時，烏雲逐漸散去，已是雨過天清。同行者體貼地換了一條路，果然山迴路轉便有不同的風光。這裡的人家在稻田休耕時，又栽種其他經濟作物，此刻已冒出青綠的新芽，充滿了生機的氣象啊？我怎麼沒想到秋天也是播種耕耘的季節！「知否？知否？應是綠肥紅瘦」，不是早有智者點出，不同的時節條件於不同的對象總是「有肥有瘦」的嗎？我儘是為「瘦的」悲戚，何不為那「肥的」歡喜？就算上一季沒什麼滋長，但往者已矣，還不如把握這一季播種，讓秋涼來蘊藉、秋露來滋潤、秋霜來鍛鍊，或許經一季的肥壯後，再遇冬寒徹骨便能得撲鼻的馨香呢！回到寺中，我知道我的颱風已經過境了。

當晚回寮房，我特地到長廊盡頭抬頭眺望月亮。銀色的月光，順著山形、順著房舍，不管多麼凹凸起落的地方都遍照到了，無怪乎要以「智月朗秋空」來形容佛陀的悲智了。我站在月光下，也平等地接受到佛光，不再遮掩內心醜陋的影現，因為那也是我該平等去面對的。古時的大德曾以月光流遍全身的柔順與清涼來形容修行的法喜，我掀起一角窗簾，讓月光遍灑在床頭靜坐的我，想像那是什麼況味。我嚮往著「菩薩清涼月，常遊畢竟空」的境界，就在今夜，我學習跨出一步，超越煩惱，我想這該是這一季在心靈土壤中翻耕、播下的第一顆種子。