第一次拜訪香光寺，就被寺前一畦畦青翠的菜圃吸引住，「是誰整理的呢？」心底升起了一個疑問，只見一位老婆婆拿著耙子正仔細地將一堆堆鬆土弄平，那彎曲的背影襯著斜暮餘暉，渾身散發著一股耐勞刻苦的毅力，山風習習；不禁令我想起「拾穗」中彎著背脊拾起麥穗的婦人。

「老菩薩」——大家都這樣稱呼她。

聽說她放棄了兒女的奉養，自願到這山裡種菜供養出家師父。

聽說由於她的虔心向學，從目不識丁而能自己讀誦經典，並且還能寫得一手頗整齊的字。

聽說由於她的誠懇，感動了兒女、媳婦們依三寶。

聽說...，許多有關她的種種，就這樣在師父及來山居士的口中流傳著，儘管耳熟能詳，但直到我出家進入僧團時，對老菩薩才有了進一步的認識。

初學當香燈，一早趕到大殿準備起板，總見老菩薩微駝的身影已老早在蒲團上拜佛，黑色寛大的海青一上一下拍著，像是待飛的鵬鳥正眺望遠方的目標，待光明燈亮起，她便戴上老花眼鏡，端身趺坐，誦持著普門品，那全神貫注的神態，在佛燈的映照下，又彷彿是一座發亮的雕像。早晚課共修時，老菩薩總是捧著課誦本低和著那對她而言佶屈聱牙的楞嚴咒，如此日復一日，每天都可看到她或坐或立的身影。在初出家的那段時光裡，老菩薩用功的神情，在我的心中留下不可磨滅的印象，每當我精神困頓不想早起時，老人家的身影便會浮現腦際，督促著自己要恆常精進。

出了殿堂，老菩薩最大的行門是種菜供養大眾，只要我們發問，她都不吝將那磨鍊了大半輩子的種菜絶活兒和盤托出。有次我到菜園出坡，老菩薩便指著剛冒出泥土的緣芽告訴我：蔓狀的四季豆必須借助棚架固定，才能在立體的空間中吸取足夠的陽光雨露，得到充分的成長，數行井然矗立的棚架彷彿是田園的守護神，高高地站在菜圃的前方。隨手握起頭豆棚邊噴水的管子，剎時大量的水珠灑落在嫰綠的新葉子上，發出沙沙的響聲，滴滴答答此起彼落，有猶如一群愛樂者興高采列地喧奏著「田園交響曲」，而那一顆顆小小黑色的豆種聽到音樂也正爭先恐後地伸出頭、展開手迎接溫暖的陽光。

老菩薩一如平時，仔細地審視著每一畦菜園，一一送走菜葉上蝴蝶蛹孵出的小蟲。最後，來到四季豆棚，四處看了看，便彎下腰，小心翼翼地扶起被水沖到土裡去的小嫰芽，從臂彎裝滿什物的袋子裡，取出褪了色的塑膠繩，將芽苗一一繫在棚架上，那專注的神情，輕緩微顫的雙手，彷彿是在照料著懷裡的嬰孩。忍不住好奇地問：「為什麼必須＂綁＂住它們呢？」老菩薩抬起頭，微笑著說：「綁住是為了幫助初生的嫩芽，早些找到屬於自己的棚架，順著向上爬。」

「四季豆的嫰芽早些固定起來，不但可以不用擔心它們被雨、水沖到土裡去，也可以讓它們長得快又壯呀！試試看，把它們綁到適當的架子上去吧！」說著，老菩薩便遞給了我塑膠繩。

接過那繩子，依樣劃葫蘆地正要將大約手臂長嫰豆綁上去時，不料「剝」的一聲脆響，還沒有來得及看清楚怎麼回事，就發現手裡握著一截甫斷裂的苗頭，我不禁為自己的魯莽，感到慌亂...「哎喲！它怎麼經得起你拉呀？要順著它原先的長向，找到接近的架，輕輕綁上去的，如此芽才會順著棚架而上，不致折斷。哪！就是這樣...。」

我慚愧地模倣著老菩薩的動作，並且細細咀嚼著她的話：原來每一株四季豆的蔓芽，因為有了固定的點，能安穩地站在各自的棚架上，整畦四季豆在井然的秩序中，找到它們生長的空間，而其中，那及時出現輕緩微顫的雙手，已不知在多少個寒風細雨、酷暑烈日中，付出她完全的愛心與耐心！

此時，我感到老菩薩全心耕耘著的，不再只是供養大眾的果蔬，而是內心深處慈愛的一切生命，不望索取回報的菩提幼苗！

眼裡感到一陣熱，我終於明白師父常告訴我「生活之外無有修行」的道理。明天老菩薩仍會現身在這座晶瀅碧綠的壇城，只要她在，緣色的莊嚴法事將會繼續進行。而那一頭銀絲似的白髮，依舊會在粉紅的晨曦中閃著亮光。...