十多年來，有意無意，遊走了幾個國家：東方和西方、南半球和北半球、熱帶和溫帶。一路上，遇過各式各樣的背包客，他們來自不同文化、種族、職業與信仰，但有一個共通點，就是都在尋找某樣東西—心靈的成長。

 

自己行走過的，最難忘的，是佛陀的原鄉。

 

1997年，香港回歸中國。那一年，我的修學碰到瓶頸，身心渙散不安，於是請假半年，大隱隱於市，住在老同學提供的台北空屋裡。春暖花開時，我決定前往印度禪修、朝聖，我想要在瀰漫咖哩香的國度中，重新找回生命力。

 

晚上十點抵孟買，受到先前太多的警告與提醒的影響，正擔心身處危險又陌生的國家，就看到恆定法師走過來，他已租了車，沿途還不忘介紹、解說，讓我一到異鄉就感受到暖意。

 

在一個小村落休息，雖然時間這麼晚了，還看到印度人群集買冰棒吃，街角有走唱者彈著曲子討錢。一戶人家見我們是外國人，即前來搭訕，並和我們交換錢幣，十元台幣可換十五盧比。到了法崗內觀中心，已經是半夜兩點，法工等著我們，幫我們提行李。安單就緒，嘿！我終於來到印度了。

 

住O12禪室，房裡有兩座石床、一個石桌、馬桶、洗手台、水桶、盥洗杯，荒漠中的禪修中心能有這樣的設備，不簡單。早餐吃土司、香蕉和一杯奶茶。午餐主食是飯，菜都是咖哩味，而且煮得糊爛，我胃口好，吃了兩大盤。

 

齋堂裡有一株大樹，為了保住樹，房頂特別「開天窗」，這種不以屋廢樹的情況，在印度屢見不鮮。住處的對面是一座牛山濯濯的岩山，晚間看星星，北斗七星正在山峰頂，格外清亮。林樹下，看到紅紅的相思豆，撿了幾顆作紀念。

 

到法崗所在地Igatpur的主街上逛，立刻感受到印度人口的擁擠。密密麻麻的人大約分成三群：四成做生意、一成乞討、五成無所事事地閒站著。有好幾戶人家，客廳中吊著搖籃，搖籃中嬰兒熟睡著，而牛欄也在客廳，牛隻就在嬰孩旁悠閒地吃草、痾便。

 

菜市場只賣蔬果，沒有海產和肉類。印度人作生意並非童叟無欺，一定要貨比三家。經詢價，蕃茄一公斤十六元，秋葵半斤四元，在唱片行買一片CD，才六十元，真是太便宜了。至於各式各樣的彩色糕餅，基於衛生和健康的考量，我們都不敢買。

 

印度的小孩輪廓深，看到外國人，也不害羞，不只會招呼：「namaste！」最常問的還有：「Where do you come from？」及「What is your name？」有些會伸手說：「money。」

 

在法崗的山腳下，有一排像崗哨的建築物，恆定法師說那是「廁所」，是印度政府鼓勵人民來此落籍而提供的。但是截至目前，只住了一戶。另有一座圓塔，據說是拜火教教徒天葬的地方—用瀝青塗得黑黑的，不怎麼討喜。

 

白天溫度又乾又熱，臉上要抹油，否則會繃緊得像要裂開。寮房的地板要不時灑水，不然鼻子會受不了，皮膚也會像風乾橘子皮。難怪，我看印度人的腳都龜裂脫皮。

 

法崗山，這座似沙漠的山，有一種潔淨乾爽的美，尤其是山腰的湖泊和偶爾點綴的幾棵綠樹，更是殊勝。幾個男子在湖岸沐浴洗衣。問路時，他們熱心的指引，並確定我們走對方向後才離去。剛開始的路並不難爬，但是愈往上爬風愈大，路也容易滑崩，最後只好放棄攻頂，坐在山腰聊天吹風，看牛羊啃黃黃的乾草。

 

禪修新梯次開始，葛印卡老師親自主持禪修預備課程，約有四百人一起共修。學員有許多是放暑假的學生，由於宿舍不夠，還在空地上搭了兩個大帳篷。學員多，吃飯是一個問題。對此，中心有其解決之道：二十天課程的學員提前半小時吃飯；十日禪舊生則提前十五分鐘；等到新生出來，場面可就有點混亂了。

 

第一次檢查進度，共有四位助理老師。我的AT是一位女性醫學博士，舉止非常高雅。她走到我面前問我修鍊的狀況，客氣慈婉的笑容，解除了我對聽印度腔英文的恐懼。她還問我能適應環境否？我說除了熱一點，其他還好。她點頭說：「Yes，very warm。」印度人的用語很獨特，四、五十度的高溫，不是說hot，而是說很溫暖，感覺降溫多了。

 

除了集體靜坐，其他時段較鬆。學員打坐的姿勢也非常隨意，他們不為難自己，或許由於無所求，因此更容易有所成吧。在內觀中心，一切設施都是為了禪修，在簡單而完備的環境中，無憂無慮，可以無所罣礙的修行。所有的人，都是內觀的修習者，舉止是如此的安詳，天天耳濡目染，會感覺自己似乎也漸漸充滿靈性，原來的烏煙瘴氣，則慢慢地消逝。

求法的人源源不絕，中心每天夜以繼日趕工蓋房子，葛印卡老師的願力無邊。

 

一天下午颳起狂風，同時雷聲大作，雷聲經過山谷的迴響，感覺像是爆發星際大戰。鄰近的小孩來趕牛回去，雖然穿著破衣服，臉上也黑黑髒髒的，但卻邊走邊唱歌謠，似乎非常快樂滿足。

 

有一次集體靜坐，由於許多人咳嗽，形成一種韻律，彼此應和，接著一陣頻繁的急咳，竟使人發噱，致全場爆笑。助理老師只得提前十分鐘放回向卡帶，這是嚴肅修行中的一段插曲。課程圓滿時，處處可見法喜充滿的學員興奮地分享，然後個個揹著大包小包的行李回家。而我由於吃飽睡足，摸摸下巴，多出一團肉肉，期待的福相顯現了。真沒有想到：來到人家視為「險地」的國度，竟讓我心寬體胖。

 

法工Silvia是美籍華裔，但不會講中文。她在印度將近五年，缺錢時，就去當褓母教英文，賺了錢就四處旅行、在內觀中心禪修、當義工。她說要去參觀石窟，歡迎我跟班。

印度的三等車廂

為了體驗印度人搭車的實況，我們買三等車廂的票（即普通車廂）。

 

車廂像台灣的平快車，但像「老爺」車。可能是因為星期天，人相當多，站的地方擠到無法轉身，兩人座位通常坐上四、五個人，有的還躺在椅子底下。Silvia走到一個男士的椅子旁，示意他往裡靠，然後她就挨著坐下來，我看那男生臉都紅了，她還問我要不要坐，我趕緊搖頭。接著，她一個個位子去問人家何時下車，為我和同行友人小棠預定座位。

 

連續幾站總是下車的人少，上車的人多，加上手腳敏捷的兜售小販，擠得就像沙丁魚罐頭。小販的人數多，兜售的品類更是五花八門：吃的、用的、喝的、玩的，樣樣俱全。在車子停靠近三十分鐘的車站，小販有充裕的時間賣了東西才下車。有一些小販本身也是乘客，漫漫旅程，也夠作討價還價的買賣。有位賣芭樂的婦人，一節節車廂兜售，走道人擠，簍子過不去的時候，怎麼辦？別擔心，印度女人的絕活—用頭頂著即成。由於價格公道，賣三個五盧比，她的生意很不錯。她還有現削、抹鹽的服務，動作伶俐得很。Silvia問我要不要買，我點點頭，於是買了三個。

 

不一會兒，她賣完一大簍的芭樂了。然而，才一轉眼，她不知又從哪裡頂了一箱葡萄來叫賣，真是厲害。這時，有一位衣衫襤褸的乞者邊擊鈴鼓邊走過來，再細看，是個瞎子，身上發出一股酸臭的味道。半晌，又有一個單肢人來行乞。此刻，不遠處有人吵架，情況很劇烈，整個車廂的人都圍攏來。突然，砰砰的聲音響起，我心一驚，心想：唉呀！出人命了。回頭一看，原來是賣玩具槍的開火，真是嚇死我了。

 

我們總算都可以坐下來了。窗外的景色，在乾晴的季節裡，除了偶有的綠色作物，加上金黃的向日葵，其餘都是片片黃土，又乾又硬。到了奧蘭加巴，改搭公車到了休息地點—愛羅拉。我們先去找旅館，小棠和Silvia住沒有水的雙人房，一人五十盧比，我住有衛浴的房間，一百五十盧比。

 

愛羅拉石窟

近六點，去看愛羅拉石窟的夕陽，火紅的太陽照在樹叢中，像詩一般。遊客正要離去，明天，真不巧，是休館日。走近石窟，有兩位拿著手電筒的警衛，主動帶我們參觀佛教的石窟。昏黃中，看到一尊尊莊嚴的佛像，內心說不出的激動。第十窟是佛殿，在佛殿覆缽形的後殿裡，有一座高九公尺的佛塔，佛塔台基前坐著高約三點三公尺的佛陀座像，很是震撼。我們不由自主的拜下去，一個警衛還唱讚，聲音雄渾蒼鬱，加上回聲激盪，像在教堂唱葛利果，我們三人都哭了。歌唱完，那人卻強迫我們要拿錢出來供佛，前面的美好印象毀於一旦，但他愈如此，我偏不給。

 

回到旅舍，參觀老闆的畫室，坐在樹下看女主人捏薄餅，老爺爺則躺在室外露天的大床上睡覺。由於天熱，我的腳腫得厲害，僧鞋也穿不下了，只得穿拖鞋。哪裡想得到，我是穿著拖鞋來見佛陀？半夜熱醒，起身禪坐。不一會兒，遠處傳來印度教廟誦經的聲音。

 

因為愛羅拉石窟閉館，旅店老闆的兒子帶我們走小路，穿過一大片草莽後，我們到達目的地。最先映入眼簾的，是石窟外一尊尊坐如老禪僧的猴子，待我們靠近，它們即上前來表演：有的玩耍；有的覓食、有的抱小猴擺姿勢，非常有意思。

 

愛羅拉石窟位於高崖壁上，是經年累月，歷經五百多年，才開鑿成功的石窟寺院。石材是玄武岩，共有廿四個洞穴，全窟延伸二公里以上，從公元六百至一千年間，不斷開鑿而成的宗教聖地。這座遺址，充分展現出獨特的藝術創造力和不同凡響的工藝，由於是涵蓋佛教、印度教、耆那教的石窟寺院，也展現當時印度人的寬容、慈悲。愛羅拉第一到十二窟，是歷史最悠久的佛教石窟，大約在五至七世紀完成；第十二到廿九窟，屬印度教的石窟院，在七至九世紀建成；耆那教的石窟最晚才鑿，約在八至十世紀完成。不同的宗教共築在同一地區，誠屬不易，成為愛羅拉石窟的特色，令世人津津樂道。

 

Kailasa神廟

朝第十六窟Kailasa神廟走去，入口處天光自左右兩側打下，眼前的石屏堵住了視線，走進去才發現那兒別有洞天實在驚人。

 

建築以石像為根基，拔地而起，往內開鑿的石窟四周峭壁聳立，懷抱著這座震撼的石廟群，代表印度岩鑿神廟的頂峰。相傳從八世紀中葉開始雕刻，歷經七代雕刻師。長六十米、寬四十六米、高三十米的神廟，由獨塊天然巨石雕鑿而成，分門樓、祠堂、前殿和主殿。殿宇巍峨，氣勢雄渾，從開鑿到完工整整歷經百年才竣工。其工程之堅苦卓絕和所耗的時間，堪稱舉世罕見。

 

參觀幾個洞窟後，不幸被管理員發現，對我們猛吹哨子，雖然趕緊快跑，最後還是被警員逮捕。警員嚴厲斥責我們闖關，並問我們想怎麼交代，言下之意，似乎不樂觀，我怕被關。然而，負責發言的Silvia一副無所謂的樣子，警方似乎拿她沒轍。我感覺他們是要我們拿錢出來。看看Silvia無動於衷，我和小棠也不吭聲，就這樣僵持了約半小時，警員終於揮揮手，叫我們：「走吧！」

 

我們走出來，大鬆一口氣！

 

參觀印度教廟，今天初一，人很多。有一處擠滿人潮，跟著進去瞧，原來是聖水灌頂的地方。男眾為表恭敬，還要脫去上衣才能入內。裡頭引有一道天光，水流順光流下，祭司就用水澆在信眾身上。這神聖的禮壇嚴禁非印度教徒入內，不過，我們的混入，並沒有被揪出來。另有座印度教廟，內有浴場（ghat），濁綠的水池中，許多人沐浴潔身，然後才持香花紅粉入廟供養。

 

Daulatabad古堡

搭計程車前往Daulatabad古堡，九人座的車坐了十六個人，真擔心車子爆炸。Daulatabad離市區約十三公里，素有「諸神之丘」的稱號。十四世紀，圖格拉王朝的穆罕默德大帝將首都從德里遷到七百多公里外的Daulatabad，並要求全德里宮廷、機關、軍隊、所有市民，全部跟著搬家。國王的任性，使地處偏遠的Daulatabad突然躍升為一國之都，但遷移過程卻勞民傷財，怨聲不絕。Daulatabad易守難攻的要塞性質，使它成為政治明星，但也是衰弱之因。—這座位於170公尺的岩盤上的城市，立刻面臨灌溉問題，在水源缺乏下，皇帝不得不在兩年後，一聲不響地又將國都遷回德里。

 

踏入城堡的城門，遠望山上，是一座堡。走過一條長長的大道，通過紅色尖頂塔，重重城樓、小炮台……，才到山頂堡壘的底座。這裡最涼爽，俯瞰城下的風景：昔日城牆四通八達……而今只殘存頹圮的黃色城牆；在破敗遺跡默默消逝的時光裡，唯有不知名的花草一旁孤立牆角，流放芬芳。

 

阿姜塔

搭巴士前往阿姜塔。上車坐定，過了一會兒，車掌先生來售票，才發現我們搭錯車，這下可就緊張了。Silvia再次發揮勇智，詢問車子經過的地方有無比較靠近阿姜塔。經人指點，幸好，終於在三點前抵達阿姜塔。

 

日照太強，溫度超過五十度，得靠著堅強的意志支持進塔參觀。圍繞成馬蹄形的石窟共計廿九座，在山谷間濃密的樹叢裡隱藏了一千七百年。這西元前四、五世紀印度笈多王朝年代的佛教遺跡，壯觀地出現在我們眼前。天氣是熱的，洞窟裡卻甚清涼，要脫鞋的規定反倒大快人心。

 

石窟群依建築形式，分有佛殿和僧舍兩種。佛殿當中置一佛塔，天然岩鑿。內殿四周，建造列柱，僧舍內部陳設簡單，有石枕、石床和佛龕，石窟的壁畫則是印度壁畫的代表。

 

玄奘大師曾經在這裡修道講學；畫家張大千亦曾在此臨摹壁畫。千百年來，無數僧侶在此禪修或打坐，甚至居住。我們晚了一步，只趕上了這已被踏得晶亮的石地，僅能以洞窟中的壁畫、雕刻，拾取一點過去的莊嚴。

 

暖暖的風在洞窟中迴鳴，人聲渺遠。幾位穿著紗麗的身影走過，飄來濃烈的香料味，與石塊的古早味交融成特殊的神秘感。艷陽下抬頭仰望，竟有文明人看古文明的卑微與顫動。

 

走出洞窟，我們到停車場附近的bar吃優格，然後搭五點的車回奧蘭加巴。窗外西下夕陽，火紅似血；尤其是向日葵，比梵谷的畫還炫麗。

 

到了奧蘭加巴，搭上九點四十五分的夜車，我們買的是二等車廂的臥鋪，等車子開動，大家各自展舖睡覺，這是我第一次搭睡舖車廂。在喧鬧的人群中要大方躺下來睡，真要有點厚臉皮。

 

Nasik石窟

四月二十日，內觀中心譯經部院長潘特博士，開車帶我們到Nasik石窟參觀。

 

Nasik，坐落於哥達維利河，是個新興的工業城鎮，處處可見的寺廟以及山穴，在在見證著它的富裕及古老歷史。這兒的石窟面東，石室都有留孔取光，光束朝著佛陀，讓佛陀就像放光一般。石窟中有一水池，由石階及壁上的水痕，可見水的深度有季節性變化，博士說這是僧眾的游泳池，我想應該是浴場吧！有許多空曠的石壁，據說是為了給僧眾「解悶」的：僧眾若閒得無聊，即可在壁上「創作」。

回程碰到車禍塞車，大家一逕硬堵，誰也不讓誰；每個人都鳴喇叭，一片喧囂中，心情也變差。雙線道變成N線道，結果是大家都動彈不得。博士的女兒聽到小棠說：「Traffic jam。」於是說：「Oh，I like jam，but I do not like traffic jam.」

 

潘特博士送我們到火車站，找站長幫忙讓我們坐在男眾車廂，由於是連假的尾日，往孟買的人極多。有人見我們兩位女眾坐男眾車廂極不爽，還強拉我們起坐；更有人叫我挪一半位子給他稍微坐一下；幸好另有見義勇為的人，我們才得安全過關。

 

火車沿路經過的地方，多是貧民窟和垃圾場，到處都是尿騷味。

 

到孟買已快十二點，又急急趕去買往瓦拉納西的預售票，外國人專屬的售票窗口人不多，但進度很慢，加上上午茶、午餐、下午茶時間的關閉，我們一直排到快四點才買到票。不過，能買到票得要偷笑。因為，在我們前面的兩位，等得比我們久，輪到時卻發現跑錯車站，必須去另一個車站買。天啊！我真替他們感到腿軟。

 

印度門

來到孟買，絕對不要錯過這裡的地標—印度門。建於1911年的印度門，是為了紀念英國國王喬治五世和瑪麗皇后來訪所建造的。其建築式樣融合了印度、波斯的民族文化色彩，見證了印度為多民族融合的國度。

 

坐船去象島
象島位於孟買港東方

約九公里。十六世紀葡萄牙人初抵此島，見到海邊的巨象雕刻，於是將這座島命名為「象島」。島上有印度教的石窟神廟。其中最大的一座，是建於七世紀奉祀濕婆神的神廟。石窟內廊兩側與窟內的天然岩壁上，共有九幅巨大的高浮雕嵌板，表現印度教大神濕婆的各個不同側面，最著名的是深鑿於大殿南壁中央的巨型「濕婆三面像」。

 

高約五點五公尺的濕婆三面像，分別象徵宇宙創造、保存、毀滅的變化。右側一面為女性，手拈蓮花，恬靜優美，呈現溫柔相；中間一面為笈多神像，手托淨瓶，頭戴寶冠，呈現冥想像；左側一面為男性，手握毒蛇，狂暴猙獰，呈現恐怖相。南壁東側的濕婆半女相，半男半女的造形奇特而優美；北門廊側壁的「舞蹈的濕婆」，舞姿極富節奏感。雖是宗教殿堂，藝術性極高。 

 

威爾斯王子美術館

回到孟買，再去威爾斯王子美術館，這是為了紀念英國威爾斯王子（喬治五世）來印訪問，於1911年建的。館內分美術、考古學與自然史三部分。

 

美術以細密畫為最大特色，收藏有十六世紀以來印度教、回教和西藏喇嘛的細密畫。考古學部門，收藏有象島出土的濕婆和毗濕奴神像，及描寫佛陀前世的犍陀羅時期浮雕等珍貴文物。東西雖可觀，但因館內沒有空調，悶熱異常，教人無法久留細看。

 

前往瓦拉納西。我們買的是冷氣特等車廂。在印度搭這種車廂，感覺是奢侈了點。但是三十二個小時的車程，若買普通車廂位，怕吃不了那種摩肩擦踵的苦。鄰座是一印度人，他因父親在孟買住院，所以，遠道來看護。午後他到站下車，新上來的是一對祖孫，祖父七十八歲，因曾擔任政府要職，可以免費搭車。孫子十八歲，在馬場工作，他和小棠聊得很愉快。不過，當小棠跟他說我們是女眾時，他大吃一驚，連呼「我的天」，還叫我們千萬不要告訴祖父，以免老人家「confused」。老人知道我們來自台灣後，說了一個他熟悉的人名：蔣介石。

 

凌晨四點到瓦拉納西，潘特博士的朋友開車接我們到鹿野苑旅館住下來。稍事休息，九點多導遊司機來，他只會講印度話，不過很可靠。

 

參觀的地點有：鹿野苑、梵文大學和一些著名的印度教廟。其中，黃金廟為瓦拉納西眾多神廟中地位最高的一座，我們穿過窄市街，市街泥濘不堪，充滿詭異的氣氛。到達後，異教徒不能入內，只能遠觀。旁邊有一座清真寺，宗教衝突不斷，十分危險。

 

進入Ram Nagar村，這裡有一座十八世紀的宮殿，現闢為博物館。一進去，擺設狼藉，如入廢墟，說不出的荒涼。

 

穿過恆河的浮橋到對岸。恆河上，下午兩點的金光，形成了耀眼的碧波萬頃。

 

次日凌晨三點起床，等著往菩提伽耶的巴士。漆黑的夜裡，狗群聞聲追吠。過了四點，不見公車影子。鹿野苑的比丘出來要去作早課，告知：車子大多晚上就停在這兒，今天不見車子，一定是停駛。一聽，心涼了半截，望著在月光下的佛像，不知如何是好。比丘建議我們先搭電動三輪車到瓦拉納西，再換搭公車到菩提伽耶。

 

公車六點半開，我們到時才五點。想上廁所，偌大車站卻僅有一間臭穢不堪的，只好閉氣將就。想想玄奘大師，這樣還算好。車子經過一望無際的平原，火熱的太陽、乾燥的焚風，在在令人發昏。

 

終於看到大塔，一切是那麼地親切真實，披上袈裟，虔誠禮拜。來到菩提樹下—佛陀成道時端坐其下的菩提樹，在同樣的地點長出了原來那棵菩提樹的後代，現在是世人心目中崇高的聖地。這棵菩提樹巍然聳立，被富有光澤的深綠色心型葉片所覆滿，樹榦向四面八方伸展，彷彿支撐著天際。佛陀悟道後，整整在樹下站了一個禮拜，感激這棵曾庇蔭他的菩提樹。現在我望著這棵樹，渴望著它巨大枝椏的保護。原來，神聖不可侵犯的地方，擁有一種轉化的力量，足以開啟一道門，讓我們以不同的方式觀看這個世界。這深沉的力場，滲透紛亂的身心，開拓並擴大了內在思緒的空間。

 

菩提樹旁矗立著摩訶菩提寺，是為了紀念佛陀在此尋得不可思議的心靈自由而建造。虔誠的信徒集聚周遭焚香祝禱，成群的僧人以個別的語言，或喃喃唸誦、或琅琅吟唱著經文。

 

巡禮完，正要離開，狂風忽然颳起，飛砂走石，恍如置身戈壁大漠，附近的商家也不解何以有此景象，紛紛走避。我們急走到大覺寺尋求庇護，住持是台灣的客家女尼，熱情地邀我們住下，還說要請吃米粉。但我們想回鹿野苑，所以洗把臉，喝了水，即離開。

先擠計程車到鎮上，再換人力車到伽耶車站，然後透過站長的幫忙，多花些錢買二等臥鋪。晚上九點的火車，卻到快十二點才進站。到瓦拉納西是早上六點半，我們決定去恆河。由車伕引領穿過僅容一人行走的巷道，屏息走過髒亂的、充滿臭腐氣息的舊街坊，來到恆河的沐浴場，搭上船筏，老船伕為我們擺渡。

 

沿岸全是印度教廟，河上則有不少人在游泳及沐浴，當然我們也看到了身上塗灰的外道。上游是火葬場，場屋裡飄出縷縷白煙。在外頭的台階上，擺著一具用草繩綑綁的屍體，想必是要直接推入恆河的吧。恆河邊，感覺像是人生的冬季，印度人快往生時，會搬到瓦拉納西來住，最後在這裡離世。

 

也許這個習俗就是恆河迷人的地方，但文化學者余秋雨先生有另一種解讀：「說甚麼要把自己的生命自始至終依傍著恆河，實際上是畢其一生不留任何餘地地糟蹋恆河……現在在恆河眼中，這群每天早晨破衣爛衫地一個勁兒排污、長時間擁塞在河邊等死，死了後還要把生命的殘渣丟在河中飄蕩、炫耀的人，到底算是甚麼？」

 

而我來恆河，完全只是緬懷佛陀曾在此風塵僕僕地遊化，很難再去思考環保的問題。

 

晚上七點參加鹿野苑的晚課，僧眾約有八位，全程坐著誦經，梵唄聲悠揚迴盪。

 

翌日清晨再去恆河，月亮還在中天，海風微涼。五點半日出，人潮開始湧入，許多瑜珈行者已經沐浴完，正在拜日祈禱，而一艘艘的船筏亦已出航。六點左右，想要小解，找到一間三層樓的廢墟想要就地方便，到門口，卻走出一個自稱是屋主的年輕人。到二樓，突然飛出蝙蝠群，眼看就要攻過來，那年輕人一吆喝，蝙蝠應聲迴轉，真是神奇。年輕人說，他告訴蝙蝠我們是他的朋友，所以蝙蝠才沒有傷害我們。年輕人要求合照，我們欣然同意。他立刻去換了一身西式打扮：襯衫、長褲、球鞋。我們要告辭離開，不料他竟擋住門，要求我們留下來陪他。我和小棠臉色大變，於是我說：「遊畢恆河再回來。」他疑惑：「真的？」我拼命點頭保證，於是他把門打開，我倆趕緊離去，當然是不敢再回去了。

 

逃出虎口，搭船到對岸沙場。恆河沙極柔細而且還閃閃發亮。不過，這兒也是印度人的天然廁所，所以走在上面，必須步步為營。

 

這算是第一次自助式的行腳雲遊。

 

記憶猶新，是因為不太懂當地的語言，所以較留意周遭的事物，也因為我的生存需要依賴它們，因此更容易接近別人。對於他人的幫助，自然也會以極大的欣喜接受，並深信終生都會記住這段際遇。同時，外在的事物對我而言都非常新鮮，不再那麼理所當然，一切都得小心翼翼去學習、了解。難怪有旅行達人說：宗教的朝聖之旅，是獲得洞察力的最佳方式之一。

 

在印度的最後一天，直打噴嚏、盜汗，小棠也一直拉肚子。一個多月來，在最後時刻是如此收場。為了恢復健康，我們進行斷食。空腹，空氣中的咖哩香倍顯誘惑，只是搭上下午一點飛往加德滿都的飛機，那薄餅的香Q，只能留存在心田中回味。