記憶中，淡江大學的後山是我常吵二哥，帶我去玩的地方。

向來課業繁重的二哥只得收起忙碌的藉口，頂著豔陽，戴上大斗笠，足蹬那雙早已伸出三隻脚趾頭、卻表徵建築系自命不的破布鞋，踩著吊個大袋子送報用的單車，載他的胖妹妹，吟唱著上山去。一路上，他總是不停揮著額上的汗水，興奮地說：「讓我帶你去領略讀書、工作以外的新天地方！」

在淡大的後山上，二哥帶我築水堤、捉魚蝦、採蓮霧，盡情暢遊在梯田、農舍間，看著白鷺悠然滑過層疊的綠浪，傾聽風聲、泉聲、稀稀疏疏的竹子擦撞聲，還有遍野飛舞的野薑花，也會送來淡淡的香氣，沁人心扉；大自然的生命力、人與自然的和諧相處，給予城市裡長大的我，一份新的親切體會。而「後山」也隨著二哥渾雄、高吭的歌聲，織成心中一座安全的堡壘，我走過懵懂的少年時光。

香光寺也有座後山。

初出家的那段日子，最喜歡站在千山苑眺望後山。每回佇足，便彷彿聽見它在對我呼喚，使我有股迎上前去的衝動。終於等到大出坡，我興緻勃勃地踏上芳草萋萋的後山，加入大夥兒割草的行列。那是我第一次登上香光寺的後山，也是生平第一次割草。

行前，庫頭師雖然再三講解注意事項及用刀方法，奈何不靈光的手脚硬是不聽使喚，只能學著比劃比劃。到了山上，因拿刀的手勢不對，割下一束草總要磨蹬個半天，不禁急得我滿頭大汗。還好其他法師打從身邊經過時，總不忘停下敏捷俐落的手脚，適時指點傳授秘法，直到找著了運轉鎌刀的竅門，亂草才一波一波地躺下來。

才剛剛得意自己的成就，冷不防脚下卻踩了個空，身體跟著就滾落到斜坡的草叢裡，眾人急忙七手八脚地拉拔，察看是否受傷，還不斷教導我許多上山的護身真傳，諸如：上下坡時脚要如何踩，山勢太陡須從旁乜斜著上去......。這時我才恍然明白庫頭師的交代，若不是在法師們臨場示範下親身經歷，還真無法明白上山出坡的真實況味！

當我再次揮刀割下手裡的草，「後山」的意象已由小時玩賞的綠野，轉變成大眾提攜、體行所知的修行場所，而眼前法師們諄諄的話語、彎腰奮力割草的身影，也取代了二哥的引吭高歌。

我繼續著割草上山的摸索，這回除運轉刀法，還步步留神，仔細咀嚼禪宗「當心足下」的功夫。它讓我進一步體會，在不上山出坡的時刻裡，也要時時以智慧的光芒，看清世間真象，反照、調整自己的身行，才能鍛練穩實步伐的工夫。

從山上下來後，好一陣子我細細思索著：從小到大，除決定出家不在二哥的安排之外，做任何事總有二哥在前面點著燈，指引我一步步向前走，那時二哥是我生命中穩實的「後山」；出了家，師父、同修法師們的提攜，也曾讓我有種找著「後山」的安穩。而此時望著後山迂曲陡峭的山路，我深刻地了解：出家的路唯有靠自己的毅力、耐力才能走出來；心中的安穩、篤實，也必須自己去創造，才能具足。而這和上山出坡的每一步一樣，師長、同修只能從旁提攜，實在替不得呀！因此，我告訴自己：「從今天起，我要走出企求、期待被呵護的日子，學習做自己的主人！」