拘尸那羅

佛所教化人，所度已周遍，
我行道絕向，惟恨不見佛。 
 

《法苑珠林》

離開倫毗尼園，離開尼泊爾，我們驅車前往位於印度北方邦的拘尸那羅（kuZinagara）—佛陀涅槃處。拘尸那羅國是末羅族（Malla，力士）的住地，因此也稱作「力士生地」。佛陀時代，拘尸那羅國相當繁華，而且是個共和制政權的國家，許多政治議決都是在議會大廳裡討論解決。這個國家勢力強大，篤信佛教，對佛教徒的供養特別豐厚。

西元七世紀，玄奘大師來到拘尸那羅時，只見「城郭頹毀，邑里蕭條。…居人稀曠，閭巷荒蕪。」西元廿一世紀，我們也來到拘尸那羅，卻見「居人殷盛，稼穡滋茂」—熱鬧的佛陀大街，拘尸那羅史蹟區全沿著這條街道。小攤販掛滿各式的紀念品、文物，還有緊跟在觀光客旁兜售的小弟們（幾乎都是男性）。明信片、菩提子念珠、手繪佛像的卡片、小佛牌，還有撿拾來的娑羅樹葉—天啊，這個也要盧比！

最後的教誨

 

綠草如茵的公園裡，筆直的大道順著階梯，我們登上漆著乳白色、圓筒型的涅槃寺。門不大，只夠兩人並行進入，幽暗的大殿中，是一尊六尺長安詳的佛陀涅槃像。

躺臥在鮮豔的供花中，蓋著金黃布的佛像，露出貼滿金箔的頭與腳，就像為了晚來的大迦葉，已入棺的佛陀還伸出腳般，這群姍姍來遲遲的弟子跪倒在佛前，佛陀也慈悲地伸出腳來，鼓勵安慰我們：一切都不會太遲，永遠都是開始！

從涅槃寺往前看，會看到兩棵高聳的娑羅樹，這是因應「娑羅雙樹間」重新植種。只是，這兩棵樹相隔好遠，與我的想像—兩棵樹中綁個吊床，佛陀右脅躺臥，十五的月光透過葉的縫隙，撒了佛陀一身。溫柔的月光，祥和的佛陀，在眾人圍繞下，佛陀心願已足地，了無憾恨地，離開了—完全不同。又據《大唐西域記》的描述，佛陀是在娑羅樹林中「四樹特高」之處寂滅。是雙樹還是四樹，現在我所見到的，是高挺的娑羅樹聳立在平整的公園中，孤單了些。

 

涅槃寺後方是一個覆鐘式佛塔，即是大涅槃塔，標示佛陀入滅的確實地點。我們就在涅槃寺與涅槃塔之間，恭誦《佛垂般涅槃教誡經》—佛陀最後的教示：縱使我的色身不在，弟子們依教奉行，就是如來法身常在不滅。

那天，斜陽照得佛塔金光灼灼，站在佛陀涅槃處前，我恭敬仰望著：最後的教示，讓「法」成了佛陀與我們之間的鈕帶，也成了此岸與彼岸的渡橋，浩闊的生命之流因此而不再孤單。

在印度的越南寺

 

我將死了再死的來認識那生命是無盡的。（泰戈爾）

 

在拘尸那羅住宿的那晚，來了位客人。這位法師是越南籍。她前來禮請悟師父過去參觀她的寺院。一位越南法師：智順法師，在印度拘尸那羅主持一座佛教寺院：雙林寺。典雅而傳統的北傳佛教大殿，鋪著老式的瓷磚，還可以細說從前：佛教在越南受到迫害時，智順法師的師父越過重洋來到佛教故國—印度，並在這裡建了座小寺，念拜著觀世音菩薩。

 

接棒的智順法師，靠著流利的英文，半年在美國講經籌措建寺基金—在印度，很難招到信徒，更何況這是北傳佛教的形式。半年在印度監工。神奇的是，這位越南法師，將八大聖地、中國四大名山，濃縮建在這座位於印度拘尸那羅的小寺裡，不再舟車勞頓，只消在雙林寺繞一圈，朝聖的願將滿足。

夜已深，霧好濃，智順法師熱情地拉著悟師父的手，一個聖地一個聖地介紹，佛陀出生、成道、弘化、涅槃……。「啊！」我卻佇立不前了，如輕紗的白霧，閃映著昏黃的燈，正籠罩著水池中一尊溫婉慈祥的觀世音菩薩。

來到拘尸那羅，恨不見佛的淚跡未乾，煙霧繚繞中，卻遇觀音菩薩的看顧。「曾在娑羅雙樹下哭泣過的一群露珠∕又閃耀在千草的葉尖上了。」（周夢蝶∕第九種風）晚風起，彷彿吹得觀音菩薩的衣帶飄飄，靜寂中，原來是佛陀殷殷囑咐的音聲迴旋鳴響。

異地遇到佛教徒，真的很興奮。（印度，是「異地」嗎？）這座越南寺院將在2010年竣工並舉行落成典禮，智順法師邀請大家再回來，我們相互約定，「一定會再見面，在拘尸那羅！」坐上巴士趕回飯店休息。一晚，那尊白霧中的觀世音菩薩，始終環繞在我心中。