夏日午后，雨滴滴答答地落著，走過山村的街角，一幢幢年代久遠的木閣樓，參差地錯落在新建的樓房當中。依著住址，好不容易找到要拜訪的那戶人家。 

一踏進門，映入眼簾的是屋角堆放著雜亂的貨品，牆上滿掛了衣物、雨衣、袋子，木櫃中也陳列了百貨，角落木梯的欄杆上，掛著過期的日曆。待一回頭，才看見戴著老花眼鏡的老闆就屈坐在木櫃旁算帳。點頭招呼時，隔間的布簾微微一動，探出一張微笑的臉。 

「是師父哦！罕走啊！」 

「老菩薩！妳在忙啊！」 

「是啊！正在整理貨物。」 

「囝仔呢？」我心裡狐疑著，再次環顧那堆滿紙箱、貨品、椅子的空間──暮氣沉沉的狹小店面。 

「唉！囝仔大了就往外跑，留下我們倆老守這間老店，叫他回來也不肯，說什麼山區沒發展……」老菩薩說著說著便垂下了頭，露出斑白稀疏的兩鬢。 

「大師父計劃在庄裡辦佛學研讀班，教大家寫字、讀經、唱佛曲、煮素食……，您們要來讀哦！」我們簡單地介紹研讀班，兩位老人很有興趣地聽著。 

告別時，瞥見佛龕上被薰黑的天花板，我想到歲月留在他們的臉上的痕跡，就像這香煙將天花板一層一層染上顏色。他們年輕的日子是在撫育子女、淘米煮飯、交易商品的指縫間流逝，年老時，子女反哺的寄望，卻如風箏般縹緲。盼望佛法的光明就此照進這幾坪不到的小木屋中，帶著他們開拓另一番生命的喜悅。 

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ 

彎進樹叢的小巷，盡頭只有一戶人家，小小的庭院裡種滿了花草，因為山區常下雨，屋簷上的紅瓦，長了許多青苔。路口，只見一簍簍飽滿的龍眼被堆放在院子，等著卡車往城市裡送。屋簷下一對老夫婦正低著頭在撥龍眼乾。這些天的家庭佈教，發現山村裡的每戶人家都在烤、撥龍眼。 

「老菩薩，阿彌陀佛！」 

「師父啊！阿彌陀佛！進來坐！下雨天路很滑，是什麼事上山？」老人家邊說著邊放下手中正剪了一半的龍眼，引我們進屋。 

待坐定，老人熱誠地遞上一串又圓又大的新鮮龍眼。「佛學院放假，特地上來看看。大師父計劃在庄裡辦研讀班，教大家唸書、學習佛法。」 

「庄裡少年仔都往外發展了，剩下我們這些老人看家，剪完龍眼，接著是採收檳榔、葡萄柚、柳丁、橘子，每天還忙著除草、灑農藥，除了這些，什麼也不懂啊！」 

「雖然『做山』很忙，可利用晚上時間來學習，師父會配合大家農閒時開班，讓我們的生活更充實、有趣味。」 

「多謝師父啊！想到我們這些山裡的老人。」老人的眼裡閃動著感激的光芒。 

「要來報名哦！」臨走時望著夕陽下兩個純樸的身影，忍不住又叮嚀了一次。 

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ 

從迂迴陡峭的山路下來，兩旁果園裡的龍眼樹已採收得差不多了，剩下幾顆孤零的龍眼懸掛在蕭瑟的枝枒上，一如那些獨居在山村的老人。抬頭遠眺，只見平日與我們遙遙相望的三寶山，此刻竟如此接近，佛陀從未曾遺忘我們，我們又何嘗遺忘那些與我們近在呎尺的鄉親呢？