有若無，睡眼惺忪的家屬一旁發楞，在引磬木魚與連綿不斷的誦經聲中，應該沒有人會注意到，當我起腔「南無」時，那兩個字千迴百轉，有著它特殊的信仰音律。

 

佛教好像要處理的是死亡的終極議題，卻又要人們在日常裡，去感觸、去衡量。因此，為了厚理性而輕感情，所謂「人道是傷春悲秋不長進」，必須跟文學、繪畫、音樂等劃清界線的修煉，佛教並不只有這條路徑。「會則事同一家，不會萬別千差；不會事同一家，會則萬別千差。」佛陀拈花，迦葉笑而默然的淡蕩恬靜，與簡樸乾淨的阿含一脈相承，我的體會是：若能回一念，輪迴可以在任何一刻切斷，顧盼之間，觸處即菩提。尋常風景中，卻因著文學、繪畫、藝術、音樂、信仰之異而異，浮想聯翩出不同的生命風采。這是精采，人當有這樣相互欣賞的寬闊心胸。

 

中國大陸於解放之初，曾組織唱戲的藝人上課認字。由於政治立場向蘇聯一片倒，課堂上時常提到列寧、斯大林。有位藝人一直在打盹，忽然睜開眼睛問：「列寧是唱什麼的？」人，不一定認得全世界，卻不能不認識自己。自己的心安不安，要知道；如何安心，要找方法。有時只要坐下，深呼吸幾次，大劫難也能化了。但還是要不斷栽培自己，學習長進，關鍵是「學什麼？」學無止境，終身學習。佛教說：菩薩學處當在「五明」中學，充實涵養，「人世一大夢，俯仰百變，無足怪也。」橫遭磨難時，這些修為才能化作一盞燈火，慰藉暗夜的心靈深處；或凝成利刃，捍衛自己的信念。

 

這是一張梵唄專輯，幾首單曲，韻律很單純，音樂製作人與編曲用心演繹音樂性不高的宗教曲韻，刻劃佛教音樂在現代的時代性。你跟著唱幾遍就能學會，但不要輕忽偈頌的內容，那需要你沉吟潛思，用功—就是一遍再一遍地回到生命原點，喚醒內在的覺性。

套用前面所舉的例子，或問：「悟因是唱什麼的？」答曰：「什麼都要唱。」要唱出生命的一個故事、一個景象、一種心情或一些感受。